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P R E M E S S A  

 

 

Roger Fry (1866-1934) è una di quelle figure nelle quali difficilmente è possibile 

separare la valutazione sull’uomo dalla considerazione del pensiero e dell’opera. Stori-

co d’arte celebre per avere contribuito ad elevare a livelli rispettabili anche le cono-

scenze artistiche in quella nazione che con la sua vocazione mercantile era allora sotto 

molti altri aspetti la più grande del mondo; critico felice e convincente nelle parole e 

negli scritti, che insegnò a gente fino allora ignara, come si potesse guardare, capire, 

gustare, ed entusiasmarsi davanti ad un quadro; egli fu anche, dal momento in cui prese 

posizione per alcune precise correnti di arte contemporanea, un uomo discusso, detrat-

tato ed osannato a seconda che nella foga delle sue convinzioni si leggesse il delirio di 

un esaltato, o il furore profetico di un uomo che viveva di arte. 

Per gli inglesi Roger Fry è ancora un personaggio con cui fare i conti: dopo avere 

ingombrato - forse contribuendo ad offuscarne altri settori interessanti - la scena artisti-

ca inglese degli anni 1900-1930, fu messo altrettanto semplicisticamente da parte negli 

anni successivi alla sua morte, quando non ci fu nessuno che poté raccogliere l’eredità 

di quell’outsider, se non una cerchia di amici per poco ancora superstiti. Ma dalla fine 

degli anni ‘60 è rinato l’interesse e si è ripreso il discorso, per giungere ormai - liberi 

da pregiudizi personali e da intenti celebrativi - alla valutazione definitiva dell’opera di 

un uomo e della sua cerchia - il Bloomsbury Group - che ha riempito senza esaurirla 

un’epoca; con la coscienza che non è più possibile trattarlo come un sommo, ma con  

quel tanto maggiore rispetto che un’Inghilterra senza più gloria sente di dover tributare 

a coloro che furono sì ammirati protagonisti di un’epoca della propria storia, ma dopo 

tutto incomprensibilmente perdenti. Nell’ascesa di quell’uomo e nel suo tramonto, for-

se 1’Inghilterra di oggi sente una parte di sé. 

Diverso è invece il discorso per l’Italia. Quasi nulla è qui trapelato della sua per-

sonalità, e la notorietà di Roger Fry (ammesso che di notorietà di possa parlare) è basa-

ta principalmente sulle sue tesi estetiche, con qualche cenno sulle sue prese di posizio-
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ne a favore del Post-Impressionismo, in particolare quello di Cézanne. Per noi i legami 

con l’arte inglese di inizio Novecento non sono molto significativi, e si spiega quindi il 

ritardo con il quale si viene prendendo in considerazione la nascita dell’arte contempo-

ranea in Inghilterra, essa pure in seguito confluita nell’arte di oggi, che non conosce più 

veri limiti nazionali. 

La presente ricerca vuole essere appunto un contributo a tale lavoro di conoscen-

za e comprensione delle origini dell’arte inglese del nostro secolo, della quale Fry fu 

indubbiamente un protagonista (anche se divergono assai le valutazioni su questo suo 

ruolo), ed in più di un aspetto: non solo come critico, ma anche - e questo è assai di-

menticato în Inghilterra e quasi sconosciuto in Italia - come pittore. E’ così che si darà 

preferenza, in questo studio, più a Fry pittore che alle sue - abbastanza accessibili nella 

bibliografia inglese - teorie estetiche o alle sue interpretazioni di storia dell’arte euro-

pea, che hanno esercitato un loro influsso nella cultura inglese, ma che per lo più ven-

gono ritenute rudimentali anche se geniali rispetto al patrimonio di più lunga esperien-

za di studi storico-artistici nel Continente. 

Nel caso di Fry, poi, anche lo studio della sua persona ha un valore ai fini della 

nostra comprensione dell’arte: perché fa parte del messaggio di Roger Fry anche il suo 

stile di vita, la sua convinzione ed il suo esempio che 1’arte può essere vissuta come un 

valore supremo e totalizzante. Non già che noi - passati attraverso generazioni di so-

spetto - possiamo vagheggiarla come una lezione valida ad un livello assoluto e fuori 

dalla storia, ma in quanto occasione per renderci conto di come l’arte è stata sentita e 

vissuta in certi momenti della cultura occidentale. Ed è così che si è dato uno spazio 

considerevole pure alle vicende della sua vita, alla varietà dei suoi interessi, alla molte-

plicità della sua produzione di arte e di scritti: un riconoscimento tanto più meritato 

quanto più chiaro si va facendo che il verdetto della storia relegherà Roger Fry - figura 

di uomo (come del resto ogni altro) irrimediabilmente unica- ad essere un nome di tutto 

rispetto ma di secondo piano. Allora, un riconoscimento della sua opera individuale, 

prima che si possa lasciarne sbiadire l’immagine, conservando come anonima compo-

nente di un periodo storico quel che di lui abbiamo appreso, appare quasi un’opera di 

pacificazione per lui e per noi.  

Concretamente, questo studio si svolge in due parti facilmente identificabili. Nel-
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la prima (Capitoli 1-3) si dà un inquadramento della personalità di Roger Fry: la sua vi-

ta, le sue attività, i suoi scritti, gli studi compiuti su di lui. Si ottiene così un corpus se 

non rigoroso per lo meno abbastanza completo e sistematico di dati biografici, biblio-

grafici, documentari, che possa servire di base per indagini più approfonditi in direzioni 

o su temi particolari; compilazione questa tanto più necessaria in quanto ancora man-

cante. Nella seconda parte (Capitoli 4-5) si prenderà in considerazione la pittura di Ro-

ger Fry, raccogliendo anzitutto una serie di dati-base sulle esposizioni da lui tenute e le 

opere da lui eseguite, cercando poi di ricostruire lo sviluppo del suo itinerario artistico 

in relazione ai movimenti ed agli ambienti con i quali egli si confrontò. 

All’insieme, infine, ben sapendo quanto più completa - ma anche insostenibil-

mente più voluminosa - avrebbe potuto essere un’indagine compiuta con maggiore di-

sponibilità di mezzi e maggiore accessibilità alle collezioni di Fry, si è voluto dare sen-

za reticenze un carattere di “Introduzione”, lasciando con ciò intendere che questa 

compilazione si presenta come uno strumento di studio, e non come un repertorio di ri-

sposte definitive. 

A questo punta desidero ringraziare la prof. R.M. Colombo per avermi consentito 

di svolgere la tesi di Laurea al di fuori dell’Istituto di Letteratura Inglese ed Americana, 

nella convinzione - che mi auguro ben ripagata - che anche l’argomento qui trattato 

comporta una ricognizione approfondita in una suggestiva stagione della cultura ingle-

se; il prof. Nello Ponente che a sua ha volta accettato il tema “Roger Fry” indirizzan-

domi nell’impostazione della ricerca, e che spero non sarà troppo deluso se - per amore 

di una certa proporzione tra le parti - le molte cose che si potevano dire del rapporto tra 

Fry e Cézanne sono state condensate; ed anche - oltre a varie Biblioteche italiane - il 

British Council a Roma, la American Academy a Roma, la Kyoto University Library, 

la Library of Congress di Washington, Mr. Gerry O’ Connell di Londra, per avermi fa-

vorito l’accesso al materiale bibliografico necessario. 

 

Roma  25  ottobre 1980 
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C A P I T O L O   P R I M O  

INTRODUZIONE ALLA FIGURA ED ALLA BIOGRAFIA DI  ROGER FRY 

 

 

La fama di Roger Fry 

 

La figura di Roger Fry non è particolarmente nota in Italia, dove le sue opere so-

no assai poco lette
1
: eppure sarebbe difficile trovare un nome più noto nell’Inghilterra 

ed anche nell’America di questo secolo, nel campo della critica d’arte. Non solo per al-

cuni decenni egli è stato un maestro riconosciuto - in ambito anglosassone - per la cono-

scenza della pittura italiana, ma dal 1910 circa è stato pure un personaggio assai noto al 

vasto pubblico inglese: non come colui che occupava un posto ufficiale di rilievo, né - 

se non forse per un breve periodo - come il più spregiudicato e d’avanguardia, né perché 

fosse in grande simpatia e popolarità a molti, ma soprattutto come un grande animatore 

di idee, gusto e politica artistico-culturale, per la sua infaticabile opera di critico, per 

l’entusiasmo con il quale ha proposto le sue vedute, per l’occasione che gli si è presen-

tata di guidare e in certa misura manipolare il gusto artistico del suo tempo, attraverso i 

suoi contributi di collaborazione ad alcune importanti riviste specializzate (il Burlington 

Magazine
2 

soprattutto, ma anche altre) e come critico d’arte in prestigiosi giornali o pe-

riodici non specializzati: The Athaeneum
3
 , The Nation, Pilot, Monthly Review, For-

tnightly Review, New Statesman, cioè delle più significative ad eccezione del rispettabi-

le Times, al quale non ebbe mai accesso; ed anche per la sua personalità singolare, il suo 

stile di vita da outsider che non si inserì mai nelle istituzioni ufficiali, per la sua figura 

                                                      

1
 Gli scritti di Fry pubblicati in Italia si riducono praticamente alla traduzione di Vision and Design 

(B/213), più un paio di brevi articoli (B/144, tradotto in italiano; e B/157 scritto in inglese). Come risul-

terà più avanti, quasi nulla è pure la bibliografia italiana su Fry, la cui figura giunse ad interessare solo 

marginalmente gli ambienti artistici italiani (B/63, B/451). 
2
 Per la storia di questa prestigiosa rivista, e per il contributo di Fry alla sua fondazione, si veda B/41, 

B/48, B/82, B/437; B/378, B/464, R/465. Per circa due anni poi Fry ne fu editor, e di conseguenza parlò 

- negli editoriali - a nome della rivista stessa (ad esempio B/102, B/138, B/147). 
3
 A questo importante settimanale (B/5) Fry collaborò assiduamente a partire dal 1901, facendone come il 

foro per un discorso ai meno iniziati, riservando i suoi interventi più estesi e qualificati per il Burlington 

Magazine. 
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di tipico membro del Bloomsbury Group (al quale diede peraltro un considerevole ap-

porto arricchendone lo spessore artistico rispetto all’orientamento letterario di molti altri 

membri), ed infine anche per i risvolti scandalistico-cronachistici di varie sue posizioni 

teoriche e di vicende della sua vita. 

Fry insomma è una di quelle persone che fanno un’epoca, nel senso che basta il 

loro nome a rievocare tutta una serie di problemi, di atteggiamenti, di dibattiti attorno ai 

quali è possibile ricostruire una stagione estetica e artistica, anche se non si può sempli-

cisticamente affermare che ad esse tale stagione si riduca o restringa. D’altra parte, 

l’Inghilterra aveva una certa tradizione a proposito di personalità di questo tipo: una tra-

dizione che risale a Ruskin e in relazione alla quale non per nulla Fry è sovente presen-

tato
4
. Con Ruskin, nell’Inghilterra del secolo 19°, è comparsa una nuova figura di “criti-

co d’arte”: non più il conoscitore erudito, ma colui che (come del resto altri “critici” in 

differenti ambiti: Carlyle, Newman...) senza chiudersi unicamente nella sua disciplina, 

la collega anzi ad istanze e problemi culturali e sociali più vasti; il critico diviene così 

un intellettuale a servizio della società, e l’estetica assume pertanto il carattere di valore 

ultimo, o comunque quello di una sfera collegata a valori ultimi. Per Ruskin, ad esem-

pio, il problema estetico - pur rigidamente sottomesso a criteri morali, anzi proprio per 

questo motivo - va risolto tramite la costituzione di una società civile, umana, ordinata 

(il modello per lui è il Medioevo): e vi è - per converso - la possibilità di operare sulla 

società attraverso l’estetica. Tale tradizione, di persone che dominano il campo della cri-

tica d’arte stando al di fuori delle abituali cerchie accademiche, continua con W. Morris, 

che prolunga in senso ancor più prettamente socialistico le istanze di Ruskin, e con Wal-

ter Pater. Ebbene, più o meno consciamente Fry - al di là della peculiarità delle proprie 

posizioni - viene a trovarsi in una certa continuità di ruolo, viene a considerarsi e ad es-

sere considerato sul prolungamento di queste figure, e viene così portato a svolgere una 

funzione in certo senso analoga: una tacita investitura nella quale egli sempre più chia-

ramente individuò il destino della sua vita, senza però perdere mai quel rigore - un rigo-

re sui generis, ammettiamolo pure - che gli impedì comunque di usare l’arte come pre-

testo per sostenere tesi di diversa natura (politiche, sociali, religiose...) 

                                                      

4
 Cfr. ad esempio B/380, B/367, B/839 B/71, B/452. 
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Carattere poliedrico della figura di Roger Fry 

 

Più ancora che altre figure della tradizione della critica d’arte inglese. Fry è un 

personaggio difficilmente inquadrabile, complesso, e - sia pure a livelli ineguali - assai 

poliedrico: fatto questo che spiega anche le differenti interpretazioni che di lui sono sta-

te offerte. 

Noto negli anni ’10-’30 soprattutto come maestro di gusto estetico, Fry fu sia un critico 

che un teorico d’arte, ma non operò mai una separazione di compartimenti: la sua critica 

è sempre vigilmente controllata dalle sue teorie d’arte, che a loro volta sorgono diretta-

mente dai suoi studi di storia della arte; ed è proprio per questo che le sue teorie non so-

no mai astratte: basta vedere i titoli della sua copiosa produzione per accorgersi che al 

massimo poté arrivare al commento
5 

o alla traduzione
6 

di opere teoriche altrui, senza 

addentrarsi al   di là di brevi saggi di teoria pura; ma in compenso ogni autore, ogni pe-

riodo artistico è per lui un’occasione per ribadire e riformulare una più completa visione 

di storia dell’arte e di teoria d’arte, che forniscano i parametri di giudizio per il caso 

concreto. Fry insomma potremmo chiamarlo il più teorico dei critici d’arte, ma non un 

teorico dell’arte. Ma oltre a ciò, egli fu anche un riconosciuto storico d’arte di grande 

valore, soprattutto per l’arte italiana, per certi periodi dell’arte francese, spagnola, 

fiamminga, oltre che inglese; la sua competenza negli stili, nelle tecniche
7
,
 
nelle attribu-

zioni (questa sua attività di “conoscitore d’arte” costituì una porzione significativa della 

sua attività di ricerca, soprattutto nella prima parte della sua carriera)
8 

facevano di lui un 

autentico “connaisseur” secondo la tradizione europea dell’Ottocento, tanto da avvici-

narlo per fama al di poco più anziano B. Berenson, e ne fecero una figura assai scomoda 

per i circoli ufficiali con i quali polemizzò, e dai quali non poteva troppo facilmente ve-

nire snobbato anche quando assumeva posizioni che potremmo dire anticonformiste. 

                                                      

5
 I “Discorsi” di Reynolds (B/460). 

6
 Due studi di Ch. Mauron (B/420, B/421). 

7
 Cfr. ad esempio B/125. 

8
 Fra le sue pubblicazioni concernenti problemi di attribuzione si possono segnalare ad esempio B/42, 

B/136, B/161, B/230, B/284, B/287. La sua consulenza fu persino richiesta in tribunale a proposito della 

autenticità di un Leonardo: “La belle Ferronière” (B/371). 
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Più dimenticata è la grande operosità di Fry come pittore, la maggiore aspirazio-

ne della sua vita anche se non fu per quel la che divenne noto
9
;
 
ma anche prescindendo 

da questa sarebbe assai difficile cercare di esaurire la molteplicità dei suoi interessi e 

delle sue sfere di attività, delle quali ora cercheremo comunque di dare un’idea in alcuni 

paragrafi. 

 

Fry impegnato nelle “arti minori” 

 

Volendo, ad esempio, si potrebbe aprire un intero capitolo su Fry impegnato nel-

le cosiddette “arti minori”: naturalmente, per la natura stessa dei prodotti, in questo caso 

la sua attività può difficilmente essere documentata esaustivamente, ma qui possiamo 

darne alcuni cenni, poiché Fry la perseguì costantemente con impegno, dal momento 

che una delle sue aspirazioni era quella di collegare le arti “pure” e quelle “decorative”, 

con la implicazione non marginale che in questo modo un artista avrebbe potuto trovare 

un sostentamento dalla sua stessa attività, ma nello stesso tempo sarebbe rimasto libero 

nelle sue scelte artistiche più fondamentali; idea questa che fu alla base di quello inte-

ressantissimo esperimento che furono le Omega Workshops (1913-1919). 

Già nel 1894 il coetaneo e amico - ormai giovane professore di filosofia - J. 

McTaggart gli commissionava il design del mobilio per la sua stanza a Cambridge; nel 

1896 decorò “con infinita cura”
10 

la casa - ora introvabile - di Hubert Crackenthorpe nei 

pressi della propria abitazione a Chelsea: aveva giocato con schemi di colori sui muri, 

ed una stanza era arrangiata con pareti bianche e dadi di legno neri
11

; nel 1900 fu la vol-

ta della casa (“The Shiffolds”, vicino a Dorkey) di R.C. Trevelyan, il poeta di poco più 

giovane di Fry e suo intimo amico: il salotto comportava un fregio - stampato sul muro - 

con alberi e persone
12

. Ancora più impegnativo il disegno, la costruzione, la decorazio-

ne e l’arredamento, nel 1909, della propria casa al ritorno dagli Stati Uniti: “Durbins”, a 

                                                      

9
 Dati più completi su questa sua attività si trovano nel Capitolo Quarto e nel Capitolo Quinto di questo 

studio. 
10

 B/347, p. 165. 
11

 B/347, p. 165. 
12

 B/347, p. 177. 
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Guildford
13

, nella quale egli poté liberamente riversare i suoi gusti e le sue idee (per il 

disegno architettonico si parla di ispirazione al Rinascimento italiano), così come fece 

dieci anni dopo, quando si trattò di arredare la nuova abitazione in cui si trasferì nel 

1919, al numero 7 di Dalmeny Avenue (Londra)
14

. In questo lavoro acquisì insomma 

una certa competenza, se è vero che - sia pure occasionalmente e per conoscenze perso-

nali - venne invitato a lavori di un certo prestigio, come la commissione di dipingere, 

nel 1910, un soffitto nella casa (“Ardkinglas”) di Sir A. Noble a Cairndou (Scozia): una 

decorazione rappresentante Apollo
15

;
 
nel 1911 B. Williams, vecchio amico, lo chiamò a 

decorare il refettorio degli studenti nel Borough Polytechnic: aiutato da Duncan Grant, 

F. Etchells, B. Adeney, ed in seguito da M. Gill ed A. Rothenstein, Fry organizzò una 

serie di pitture murali dal tema “The Pleasures of London” (trasferite nel 1931 alla Tate 

Gallery di Londra: fra di esse, “The Zoo” è di Fry) che suscitò molto interesse. Ma è nel 

secondo decennio del secolo che questa sua attività raggiunge la massima espansione 

nell’ambito delle Omega Workshops, per poi bloccarsi subitaneamente con la chiusura 

di queste: con Vanessa Bell e Duncan Grant è chiamato nel 1914 a decorare ed arredare 

completamente la casa (a Bedford Square) del collezionista H. Harris; un servizio – 

questo - che le Omega offrivano dopo averne fatto quasi una dichiarazione programma-

tica nella “Ideal Home Exhibition” (Londra, Ottobre 1913)
16

 patrocinata dal Daily Mail 

e che era la prima uscita delle Omega. Qualche commessa di prestigio arrivò: alcune 

stanze nelle casa di Lady I. Hamilton, ad Hyde Park, e nella casa di Arthur Ruch a Ber-

keley Street (decorazioni dal tema “London Underground”); mobilio per l’appartamento 

di Madame L. Vandervelde a Chelsea
17

. 

Ma a parte il lavoro di decorazione ed arredamento in loco
18

, Fry nelle Omega 

faceva progetto (il lavoro effettivo era commissionato ad artigiani) e disegno di isolati 

                                                      

13
 B/347, p. 30-31; vedi B/347, foto 43 e

 
44. 

14
 B/347, pp. 59-60. 

15
 B/347, p. 332. 

16
 B/382. 

17
 Vedi B/347, pp. 51, 395, 403, e foto 63. 

18
 Si aggiunga anche, nel 1918, lo scenario ed il mobilio per l’atto primo di “Too Much Money”, un’opera 

teatrale di Israel Zangwill; ma già nel 1910 Fry, a corto di denaro, si era offerto per lo scenario ed i co-

stumi di “The Bride of Dyonisius”, 
 
opera di Tovey su testo di Trevelyan (B/347, p. 334), sebbene poi 

non se ne sia fatto nulla. 
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pezzi di mobilio
19

;
 
decorò nel 1918 dei virginali di A. Dolmetsch, musicista e studioso 

di musica antica; disegnò tessuti
20

. A questo si aggiunge - dal 1914 - il lavoro in cera-

mica: alle Omega si modellavano le forme, poi prodotte in serie da una fabbrica
21

. In 

questo modo Fry fu il vero ideatore ed animatore di quella sorta di laboratorio-bottega 

d’arte che furono le Omega Workshops, le quali ebbero probabilmente per Fry più im-

portanza economica e psicologica di quanto non si ritenga normalmente: le Omega pote-

rono rivendicare un posto nella “Art and Crafts Exhibition” alla Royal Academy del 

1916
22

, e meritarono più di una retrospettiva: una “Exhibition of furniture, textiles and 

pottery made at the Omega Workshops 1911-1918” nel 1946
23

, ed una analoga “The 

Omega Workshops 1913-1920” nel 1964
24

.
 
 

Dobbiamo aggiungere poi una consistente - ed iniziata assai presto - attività di 

xilografo e disegnatore per la stampa: iniziò nel 1888, quando fu tra i giovani studenti di 

Cambridge che fondarono una rivista (Cambridge Fortnightly, che visse solo tre mesi), 

contribuendovi il disegno di copertina, rappresentante il sole della cultura che nasce die-

tro la cappella del King’s College
25

;
 
ma già nel 1901 illustrò il “Polyphemus” di Trevel-

yan
26

,
 
amico e poeta per il quale egli anche in seguito fornì illustrazioni ad un altro vo-

lume, “Lucretius on Death”
27

. Nel periodo delle Omega si fece assai ricorso alla xilo-

grafia per manifesti ed inviti
28

,
 
senza contare la pubblicazione di “Original Woodcuts by 

                                                      

19
 Cfr. ad esempio B/347, p. 447. Sedie disegnate da Fry si possono vedere riprodotte in B/479, pp. 108, 

112, 118; un paravento con disegno “Provençal Valley” forse opera di Fry (i lavori delle Omega sono 

tutti anonimi) in B/479, p. 180; già nel 1900 egli aveva disegnato, in stile tardo Trecento, un vassoio 

come regalo di nozze per i Berenson (B/347, foto 18). 
20

 Se ne vedano degli esempi riprodotti in B/32, pp. 67 e 68, B/479, p. 116. 
21

 Esempi di vasi riprodotti in B/479, p. 112, B/347, foto 64, B/32, pp. 67 e 68; ceramica da tavola in 

B/479, p. 114, ed in B/27. 
22

 Sui retroscena per poter accedere a questa esposizione, vedi B/347, pp. 402-403. 
23

 B/76. 
24

 B/439. 
25

 B/347, p. 119. 
26

 B/495; frontespizio riprodotto in B/347, foto 17. 
27

 B/496. In realtà quelle illustrazioni, realizzate all’interno delle Omega, non sono firmate, anche se ven-

gono ritenute di Fry. 
28

 Ad esempio “Advertisement for Omega Workshops pottery”‘, di Fry, riprodotto in Burlington 

Magazine,vol. 30, June 1917; “Invitation to the Omega Workshops”, riprodotto in B/347, foto 66. 
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Various Artists”
29

 nelle Omega Press, che raccoglie xilografie di Vanessa Bel1, Duncan 

Grant, De Byer e Fry
30

; questo volume doveva originariamente essere pubblicato dalle 

Hogarth Press, presso le quali invece nel 1921 comparve “Twelve Original Woodouts” 

del solo Fry
31

. E ancora nel 1927, la sovracopertina del suo libro su Cézanne è una inci-

sione opera di Fry
32

. 

E non possiamo dimenticare nemmeno l’esperienza di Fry come restauratore, cui 

lo raccomandavano sia il mestiere di pittore sia le sue conoscenze da intenditore 

dell’arte italiana: lo vediamo nel 1901 restaurare dipinti antichi (tra cui una Annuncia-

zione allora attribuita ad un ferrarese del 16° secolo) per conto di Sir H. Cook
33

; nel 

1903 pulire un falso antico per scoprirvi le tracce di un Bellini
34

;
 
nel 1914 lavorare sui 

Mantegna della Royal Collection ad Hampton Court
35

;
 
nel 1916 restaurare una serie di 

antichi dipinti per O. Sirén, del Museo Nazionale di Stoccolma
36 

;
 
senza contare che il 

suo lavoro come curator al Metropolitan Museum di New York comportava appunto la 

pulitura dei quadri
37

, fra i quali ad esempio un Rubens
38

, e che egli in America ebbe 

modo di fare anche lavoro per conto di altri, come il “San Francesco che riceve le 

Stimmate” di Van Eyck, nella J.G. Johnson Collection a Philadelphia
39

. 

 

La gamma degli interessi di Roger Fry 

 

Quanto agli interessi di Fry, che divenivano poi pressoché automaticamente ar-

                                                      

29
 B/439bis. 

30
 Fra cui “The cup” di Fry, riprodotta in B/32, p. 107; altre riproduzioni si possono vedere in B/32 pp. 38 

e 117. 
31

 B/225. Oltre la copertina (riprodotta in B/32, p. 113), sono inclusi fra l’altro “Self-Portrait” (riprodotta 

in B/32, p. 52), “Still Life” ( in B/32, p. 115), una immagine di donna (in B/32, p. 79)p “The Garden at 

Dalmeny Avenue” (in B/347, foto 67). 
32

 Riprodotta in B/347, foto 88. 
33

 B/347, p. 182. 
34

 B/347, p. 218. 
35

 B/347, pp. 17, p. 336, p. 607. 
36

 B/347, p. 400. 
37

 Cfr. ad esempio B/347, pp. 264-265, che si riferisce a polemiche rivolte al suo modo di restauro. 
38

 B/347, p. 255. 
39

 B/347, p. 17. 
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gomento dei suoi interventi scritti, possiamo elencarne una gamma piuttosto vasta, al di 

là dei temi - centrali per lui - di teoria estetica, di storia della pittura antica e di critica 

della pittura moderna. Egli pubblicò occasionalmente anche di scultura, sia antica
40

 che 

moderna
41

,
 
e persino di archeologia

42
; espose a più riprese le sue idee (un funzionalismo 

non decorativo) a proposito di architettura
43

; studiò le decorazioni dei “cassoni” tosca-

ni
44

;
 
scrisse non solo - come comprensibile complemento alla sua attività di decoratore

45
 

-
  
di arredamento

46
, scenografia

47
, ceramica

48 
e grafica

49
, ma anche di calligrafia

50
;
 
si oc-

cupò di mosaico
51

, gioielli
52

 e smalti
53

; comprese le potenzialità culturali della fotogra-

fia
54

, ed anzi propose l’istituzione di un archivio fotografico nazionale
55

; si interessò di 

disegni dei bambini
56

. 

Una menzione a parte merita il corpus degli scritti di Fry dedicati ad arti non oc-

cidentali in genere ed “esotiche” in particolare, ben al di là della pittura, anzi per lo più 

riguardanti oggetti ornamentali, sculture, bronzi, giade...: si è trattato di interventi ini-

zialmente occasionali che man mano sono però andati crescendo, sotto la spinta di quel-

la liberazione della forma rispetto al contenuto che maturò esplicitamente in lui negli 

anni ‘10 e gli permetteva di accostare anche la produzione artistica di culture differenti; 

e all’ultimo, nel suo finale grandioso sogno di sintesi, queste arti erano a pieno titolo 

                                                      

40
 B/131r B/290. 

41
 B/101, B/145, B/256, B/267. 

42
 B/186. 

43
 B/174, B/198, B/224. 

44
 B/175, B/200. 

45
 B/195. 

46
 B/102. 

47
 B/208. 

48
 B/183. 

49
 B/170, B/268, B/277, B/303, B/330. 

50
 B/259. In questo campo anzi talvolta si esercitò personalmente (cfr. B/347, p. 308). 

51
 B/243. 

52
 B/149. 

53
 B/172. 

54
 B/49. 

55
 B/107. 

56
 B/194, B/250: due scritti in occasione di altrettante “Exhibition of Children’s Paintings at Omega” nel 

marzo 1917 e nel febbraio 1919; si trattava di disegni fatti da gli scolari di Miss Marion Richardson, e-

ducatrice artistica, che insegnava alla Dudley High School. 
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immesse in una considerazione di storia universale dell’arte, senza limiti di tempo e di 

spazio
57

. Andiamo così da note sugli smalti bizantini
58

,
 
un’area che egli ritiene presso-

ché integrabile nella tradizione artistica occidentale, a considerazioni sulla pittura rus-

sa
59

, per poi passare ad ambiti decisamente più lontani, come l’arte persiana
60

, musul-

mana
61

,
 
scita

62
,
 
siamese

63
,
 
giapponese

64
, africana

65
,
 
indigeno-americana

66
;
 
anche se si 

può forse dire che fra le arti “esotiche” quella che più lo occupò fu l’arte cinese
67

. 

 

Fry come animatore, organizzatore, insegnante 

 

Pur così intento alla produzione artistica e così pieno di interessi connessi, Fry 

non rimase però isolato, col pennello e con la penna in mano, in disparte dalla vita e dal 

mondo. Proprio perché il suo impegno per l’arte era totale, proprio perché sapeva che 

quello e solo quello era il suo mondo, egli se ne occupò in mille altri modi. Come criti-

co, ad esempio, si sentì investito del dovere di educare e formare il gusto estetico; ed in 

qualunque attività venisse coinvolto, con qualunque problema venisse a contatto, sem-

pre egli li affrontò con entusiasmo e decisione, perché intimamente legati, ai suoi occhi, 

al destino dell’arte. Si acquistò ad esempio una esperienza non trascurabile in fatto di 

istituzioni artistiche (musei ed esposizioni): fu per due anni (1906-1907) curator del 

Metropolitan Museum di New York, poi - del medesimo - European adviser (1908-

1910), e come tale mise in atto non solo le sue esperienze specialistiche, ma pure note-

voli capacità di decisione e di negoziazione per ricercare, valutare, scambiare, compra-

re, custodire, esporre opere d’arte; una esperienza che gli permette va di parlare di tali 

                                                      

57 
B/307, B/331. 

58
 B/62. 

59
 B/417, B/291bis. 

60
 B/442. 

61
 B/151, B/252bis. 

62
 B/242. 

63
 B/278. 

64
 B/148. 

65
 B/143, B/217, B/319. A proposito del pensiero di Fry sull’arte africana, possiamo rimandare a Jean 

LAUDE, La peinture française (1905-1914) et 1’”Art Negre”, contribution à l’étude des sources du fau-

visme et du cubisme. Klincksieck. Paris. 1968. 
66

 B/201. 
67

 B/2, B/163, B/236, B/247, B/52. 



  

15 

 

temi con competenza di causa, di dire la sua a proposito delle iniziative di altri in questo 

campo
68

, e di vedere i problemi che alla radice andavano affrontati e risolti
69

. Così ad 

esempio, convinto com’era che si dovesse arricchire un’Inghilterra povera di opere 

d’arte - e forse proprio per questo povera d’arte - fu tra coloro che proposero la istitu-

zione di un National Art-Collections Fund
70

; e a livello più vasto fu sempre presente nei 

dibattiti di politica culturale che riguardavano l’educazione estetica
71

,
 
le attività e le ma-

nifestazioni artistiche
72

;
 
verso la fine della vita fu addirittura membro del Board of Tra-

de Committee on Art and Industry, contribuendo nel 1932 ad una sua relazione con una 

appendice su “Workshops of decorative design in British industry”
73

. 

Per completare l’immagine di quest’uomo che visse totalmente di arte, possiamo 

ricordare ancora tre sfere di attività: egli, nella sua qualità di art dealer per conto terzi, 

fu anche un modesto - non sistematico ed assai eclettico - collezionista privato, nei limi-

ti delle sue risorse piuttosto esigue
74

; una collezione - finita per l’essenziale alle Cour-

tauld Institute Galleries - il cui interesse consiste unicamente - è chiaro - nel rivelare i 

gusti di Fry: pressoché inesistenti, per comprensibili motivi economici, opere di arte an-

tica, essa comprendeva numerosi pezzi di arte esotica
75

,
 
e numerose opere moderne, fra 

le quali “Field of Poppies” di Seurat
76

, un paesaggio di Bonnard
77

, una natura morta di 

M. Smith
78

, un San Giovanni Battista di Rouault acquistato nel 1919
79

, un piccolo Ma-

tisse acquistato nel 1924
80

, una scultura di G. Thiesson
81

:
 
alle quali se ne potranno ag-

giungere ancora altre, ad esempio quelle da lui esposte nella “Exhibition of Works Re-

                                                      

68
 B/119, B/132, B/160, B/187, B/193, B/240, B/252, B/312 B/466, B/418. 

69
 B/122, B/412. 

70
 B/100. 

71
 Fece anche dei passi presso il Ministero dell’Educazione per la riforma dell’insegnamento del disegno 

nelle scuole (B/347, p. 406). 
72

 B/109, B/192, B/301. 
73

 B/347, p. 101. 
74

 A volte fu costretto a vendere qualche pezzo per far fronte a improvvise necessità (B/347, p. 563). 
75

 Terracotte T’ang, oggetti persiani, coreani , ecc.. Si veda ad esempio una Kwan Yin cinese del 6° seco-

lo, venduta da Fry nel 1925, riprodotta in B/347, foto 108; un bronzo scita a forma di orso (in B/347, fo-

to 110), una maschera del Gabon (in B/347, foto 78). 
76

 Riprodotto anche in B/347, foto 95. 
77

 Riprodotto anche in B/347, foto 97. 
78

 Riprodotto anche in B/347, foto 99. 
79

 Riprodotto anche in B/347, foto 100. 
80

 B/347, p. 100, p. 550. 
81

 “Testa di bambino”, riprodotta in B/347, foto 96. 
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presentative of the New Movement in Art” (Mansard Gallery, London, ottobre 1917) e 

per lo più costituita da pezzi della propria collezione
82

. 

In secondo luogo, le risorse umane e la competenza artistica di Fry si esplicaro-

no in una non indifferente attività collegata all’organizzazione di mostre, dagli aspetti 

più minuti dei contatti, delle spedizioni, alle scelte di giuria, alla corniciatura, alla tecni-

ca dell’appendere, ai problemi commerciali, alla preparazione dei cataloghi. Le proprie 

esposizioni e quelle del proprio gruppo
83

 sono da lui sentite come importanti occasioni 

per propagare le nuove idee sull’arte: da questo punto di vista egli aveva avuto un bril-

lante inizio con le due celebri esposizioni del 1910 (“Manet and the Post-Impres-

sionists”)
84

 
 
e del 1912 (“Second Post-Impressionist Exhibition”)

85
 alle Grafton Galle-

ries di Londra, delle quali si dirà ampiamente più avanti
86

;
 
ma ancora nel 1926 egli sarà 

invitato a firmare la prefazione del catalogo di una mostra internazionale di giovani arti-

sti a Berna
87

. Inoltre, come addetto al Metropolitan Museum, egli ha organizzato almeno 

un paio di esposizioni: una “Temporary Exhibition in Galery 24”, nell’aprile del 1906
88

, 

ed una “Dutch Exhibition” in connessione con la Rudson-Pulton Celebration 

nell’ottobre-novembre del medesimo anno
89

, avendone progettate anche diverse altre; 

ma vi è pure tutta una serie di esposizioni alle quali egli fu chiamato di volta in volta a 

collaborare in ragione della sua esperienza e del suo prestigio; non solo quindi le mostre 

periodiche di quelle associazioni nelle quali egli aveva incarichi elettivi
90

, bensì alcune 

prestigiose a livello nazionale: nel 1911 il catalogo per una esposizione di Old Masters 

alle Grafton Galleries
91

 e di pittura veneziana
92

 per il Burlington Fine Arts Club; nel 

                                                      

82
 Vedi elenco in B/347, pp. 413-414. 

83
 Come saranno elencate più avanti (Capitolo Quarto), indicando il grado di partecipazione di Fry alla 

loro preparazione. 
84

 B/415. 
85

 B/474. 
86

 Capitolo Quinto. 
87

 B/6. 
88

 B/347, p. 255. 
89

 B/347, p. 266. 
90

 Fu membro della giuria del New English Art Club per lo meno dal 1904 al 1908, e dal 1917 al 1920 cir-

ca del London Group; fu fra gli iniziatori, e quindi fra i maggiori responsabili delle esposizioni della 

Contemporary Art Society, a partire da quella “Loan Exhibition of Works acquired by the Contemporary 

Art Society” (City Art Gallery, Manchester. 1912), per la quale scrisse il catalogo (B/407bis). 
91

 B/50. 
92

 B/78. 
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1919 il catalogo per “Florentine Painting Before 1500”
93

 , sempre per il Burlington Fi-

ne Arts Club; nel 1930 fa parte del comitato organizzatore della “Italian Exhibition” e 

ne scrive il catalogo commemorativo
94

; ed è ancora lui che scrive il catalogo per “Per-

sian Art”, esposizione della Royal Academy nel 1931
95

. 

In terzo luogo, resta da documentare brevemente il lavoro di insegnamento di 

Fry, che esercitò una parte dopotutto marginale nell’insieme delle sue attività, nel senso 

che fu saltuario, libero anche quando collegato ad istituzioni accademiche, ed addirittura 

inteso come fonte di reddito; ma esso diede pure sfogo al suo bisogno di comunicare a-

gli altri le proprie opinioni, i propri gusti, i propri apprezzamenti. Furono un po’ i fatti a 

determinare le fasi di questa sua carriera di conferenziere, nella quale comunque si con-

traddistingue per una grande libertà di opinioni e di riformulazioni, anziché per preci-

sione accademica o per un continuo rifarsi ad appunti e note del passato. Iniziò nel 1894 

quando A. Berry lo invitò per lezioni complementari (extension lectures) di arte al 

King’s College, cioè l’università da dove egli era uscito due anni prima senza essere riu-

scito ad ottenere una Fellowship: il suo prima tema fu Leonardo
96

,
 
ed anche per gli inviti 

successivi
97

 - sempre nel King’s College - il motivo era sempre la sua conoscenza della 

pittura italiana, soprattutto quella del Rinascimento
98

. Questa attività gli procura un cer-

to successo, e nel 1900 (l’anno successivo al suo primo libro su Bellini, e al suo impie-

go come critico al Pilot) le sue lezioni al King’s gli attirano un considerevole numero di 

ascoltatori
99

,
 
senza conta re che iniziano ad arrivare altri inviti, occasionali ma prestigio-

si, come quelle due conferenze sull’arte italiana alla Albert Hall, lavoro ben remunerato 

ma che gli esige una impegnativa preparazione
100

. A questo punto le tracce delle sue le-

zioni si perdono: forse - come altre volta avviene a questo uomo incapace di integrarsi - 

egli pensa di avere ormai sfondato, e di poter realizzare la sua carriera di insegnamento 

                                                      

93
 B/84. 

94
 B/77. 

95
 B/442. 

96
 B/347, p. 156. 

97
 B/347, p. 159. 

98
 Al King’s College restano i manoscritti di un corso “Naturalism in Italian Painting” (citato in B/486, 

nota 38). 
99

 B/347, pp. 177-178. E’ questo - probabilmente - il corso sui Fiorentini, cui Fry accenna altrove (B/347, 

p. 179). 
100

 B/347, p. 173. 
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in modo più indipendente; fatto sta che nel 1904 viene respinta la sua richiesta per una 

nomina a Slade Professor of Fine Arts a Oxford. E’ in America, attorno al 1907, che Fry 

riprende una sostenuta serie di conferenze: restano ad esempio i manoscritti di tre di-

scorsi su Velasquez
101

; ma
 
ora Fry comincia a trattare pure temi di teoria generale, come 

le lezioni sui quattro modi della vita immaginativa, che due anni dopo egli cercava di 

rivedere forse in vista di una pubblicazione
102

.
 
Rientrando definitivamente in Inghilterra, 

nel 1910 Fry tenta ancora inutilmente di avere una cattedra come Slade Professor, que-

sta volta a Cambridge; e come mezzo di guadagno continua le lezioni para-

accademiche: alla Slade School, a partire dal 1911
103

, all’University College di Londra 

nel 1913 (lezioni cui però dovrà rinunciare per l’impegno delle Omega Workshops, isti-

tuite quell’anno). Dopo la “svolta” del 1910, anche negli ambienti universitari egli non 

si presenta più solo come conoscitore degli Old Masters: a Cambridge nel 1917-1918 

tiene un corso su Ingres
104

, che ha chiari contatti con la problematica dell’arte moderna; 

nel 1923 è presente ad Oxford su invito dello Slade Professor
105

 - posto quest’ultimo 

per il quale nel 1927 tentò inutilmente per la seconda volta - e nel 1927 a Cambridge; 

ancora nell’ultimo anno di vita lo troviamo tenere le lezioni come Slade Professor a 

Cambridge, ma anche al Courtauld Institute di Londra. Di più, egli è divenuto ormai un 

personaggio pubblico, che non solo – ovviamente - non perde occasione per sostenere le 

tesi della pittura post-impressionista
106

, ma viene invitato per conferenze a vari gruppi, 

associazioni, istituzioni: ecco allora ad esempio che nel 1923 il French Club di Londra 

lo fa parlare su Mallarmé
107

, nel 1917 la Fabian Society su “Art and Life”
108

,  nel 1925 

le “decades” di Pontigny ascoltano un suo intervento su John Stuart Mill
109

, ad una con-

ferenza di insegnanti di arte parla di arte decorativa (“Art or Crafts”, Leeds, 1931); e poi 

                                                      

101
 B/347, p. 536. 

102
 B/347, p. 315. 

103
 B/347, p. 353. 

104
 B/347, p. 429. 

105
 B/347, pp. 532-533. 

106
 B/347, p. 363. Si aggiunga anche un conferenza dei 1911 sulla prima mostra post-impressionista 

(B/162bis). 
107

 B/347, p. 533. 
108

 B/347, p. 415. Il Sutton qui erroneamente indica come tema della conferenza “Art in a Socialism”. 
109

 B/347, p. 580-581. 
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ancora lo Athenaeum Club nel 1929
110

, un simposio su Matisse nel 1931. Ma in tema 

più specificamente artistico - a parte cioè inviti estemporanei o di parata - egli fu chia-

mato ad appuntamenti importanti, lungo i quali seguì sostanzialmente due linee: una è la 

formulazione di temi di principio (una teoria generale dell’arte che lo ha assillato non 

poco) come in “Architectural heresies of a painter” del 1921
111

, in “Form and senti-

ment” (conferenza del 1928 a Montecarlo)
112 

, in “Representation in Art” nel gennaio 

del 1929
113

, in “The double nature of painting” (Bruxelles, 1933)
114

, oltre che nei capi-

toli iniziali delle “Last Lectures”
115

. Un’altra direttrice furono i suoi classici interventi 

sulle mostre organizzate annualmente dalla Royal Academy a cavallo del 1930, che gli 

diedero occasione per passare in rassegna vasti settori dell’arte mondiale; anzitutto le 

famose conferenze alla Queen’s Hall per conto del National Art-Collections Fund: nel 

1927 sull’arte fiamminga
116

,
 
nel 1932 sull’arte francese, e nel 1934 sulla arte inglese, 

che costituirono poi altrettante pubblicazioni
117

; ma poi anche altre sulla “Dutch Exhibi-

tion” del 1929, sulla “Italian Exhibition” del 1930, sulla “Persian Exhibition” del 1931, 

cui possiamo aggiungere una conferenza sull’arte tedesca del 1928 al National Art-

Collections Fund
118

. 

A questa attività di lezioni si aggiunsero gli interventi che verso la fine della sua 

vita egli tenne alla radio (poi regolarmente pubblicati su Listener), che seguono il mede-

simo andamento, anzi spesso trattano dei medesimi argomenti, in modo leggermente più 

divulgativo, delle sue conferenze. Di carattere generale sono ed esempio “What France 

has given to art”
119

, e soprattutto “The meaning of pictures”, una serie di conversazioni 

che iniziava con temi come “Visible Melodies”
120

 e “The Relation of Volume and 

Space”; di carattere più settoriale “The romance of the commonplace in the Dutch exhi-

                                                      

110
 B/347, p. 636. 

111
 B/224, conferenza tenuta al Royal Institute of British Architects. 

112
 B/347, p. 621; il manoscritto si trova nella Collezione di Pamela Diamond. 

113
 B/347, p. 635. 

114
 B/346. 

115
 B/331. 

116
 Su questa conferenza si veda B/389. 

117
 B/283, B/308, B/322. 

118
 B/347, p. 624. 

119
 B/306. 

120
 B/291. 
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bition”
121

, “Persian Exhibition”
122

,  e - sull’arte fiamminga - “What I like in art”
123

. 

 

Tratti di contorno nella personalità e nell’opera di Fry 

 

Fry era poi una persona che coltivava pure interessi più vasti, sebbene più mar-

ginali e non organicamente collegabili a quelli finora citati: egli viveva a contatto stretto 

con le tendenze ed i gusti letterari del suo tempo, tramite la sua appartenenza alla viva-

cissima cerchia di Cambridge, che in generazioni di poco più giovani di lui fiorì nel 

Bloomsbury Group, del quale egli divenne uno dei membri più tipici a partire dal 1910. 

E’ da questo suo continuo scambio con letterati e uomini di cultura che nasce una sua 

pregevole traduzione inglese di poesie di Mallarmé 
124

,
 
preceduta da una meno nota di 

poesie di Jouve
125

,  a cui si aggiungerà qualche dilettantesco tentativo letterario, come 

quella ora perduta commedia umoristica tradotta e adattata dai “Contes Moraux” di J.F. 

Marmontel, enciclopedista francese
126

:
 
questo sia per dire come Fry vivesse totalmente 

immerso in una atmosfera dominata da valori estetici, sia per sottolineare l’interesse che 

egli mostrò per i più molteplici aspetti della cultura francese
127

, il cui incontro con la 

cultura inglese fu - a ben vedere - uno dei grandi obiettivi della sua vita. Il tutto, poi, per 

sottolineare come egli fosse un uomo di estro, che si azzardava in poesiole
128

 e che per i 

suoi bambini poteva preparare un indimenticabile (come attestano gli interessati)
129 

show che aveva come protagonisti tre pupazzi di orso: uno show completamente dise-

gnato, inventato ed eseguito da lui. 

C’è da aggiungere che, per carattere e per posizione, Fry fu una persona di sva-

riate relazioni sociali e amicizie culturali, che rendono importante e significativa da un 

punto di vista documentario la sua stessa biografia, e interessante la sua copiosissima ed 

esuberante corrispondenza; relazioni sociali che si sono tramutate spesso in una efficace 
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 B/289bis. 

122
 B/304. 

123
 B/329. 

124
 B/414. 

125
 B/388. 

126
 B/347, p. 499. 

127
 Fra l’altro cercò di organizzare un volume in onore di Proust (B/347, p. 100). 

128
 Ad esempio B/347, p. 308. 

129
 B/347, p. 30, p. 388 in nota. 
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e pervadente irradiazione delle proprie idee estetiche. E come questi rapporti a volte fio-

rirono in profonde amicizie all’interno di piccole cerchie, così talvolta sboccarono, in 

campo aperto, in vivaci polemiche, nelle quali Fry non si tirò certamente indietro, specie 

quando si trattava di assalire posizioni perbenisti di “philistinism”, svolgendo anzi una 

attività di controversia che conferisce un colore particolare alla sua opera: si possono ri-

cordare le sue polemiche sull’impressionismo già nel 1908
130

, quelle con gli ambienti 

della Royal Academy
131

 ed in particolare con Sargent
132

, ed infine le puntuali risposte di 

Fry
133

 a reiterati attacchi di D.S. MacColl
134

;
 
senza contare quelle sorte dalle già citate 

mostre post-impressioniste (e di cui in dettaglio più avanti), per le quali egli - del resto il 

maggior responsabile - fu anche il capofila indiscusso nella difesa e nel contrattacco, di 

fronte al diluvio di critiche che ne derivarono. Più caute paiono invece le sue reazioni 

quando gli attriti sorgevano (senza che egli peraltro lo ammettesse) più vicino a lui mo-

tivo della sua personalità che, forse per timidezza, era accentratrice, e che per troppo 

personale convincimento era intollerante dei gusti altrui. 

E da ultimo, a testimonianza di una vita vissuta con intensità fuori del comune, 

sarebbero da annoverare i viaggi che hanno costellato la sua esistenza, e che - nel loro 

assai vario significato - non sono mai stati casuali. In Italia già tre volte dal 1891 al 

1897 alla scoperta degli Old Masters ed anche -nel terzo viaggio- per trovare sollievo 

alla malattia della giovane moglie, egli non vi tornò molto spesso: nel 1902 con la mo-

glie Helen, nel 1907 e 1908 per motivi di lavoro, nel 1912 e 1913 per dipingere; poi so-

lo nel 1929, 1931 e 1934: ma si tratterà ormai di viaggi di piacere, per ripercorrere itine-

rari di un tempo con amici vecchi o nuovi. In America fu più volte dal 1905 al 1907, per 

un lavoro negatogli in patria e quindi doppiamente pesante a motivo della lontananza 

dalla famiglia. Meta costante dei suoi spostamenti fu la Francia: a Parigi ripetutamente, 

alla ricerca di idee, di artisti e di critici da conoscere, di riconoscimenti da ottenere per 

la propria pittura, e nella Provenza ancor più assiduamente, a trarre ispirazione dai colo-

                                                      

130
 B/128, in risposta a B/402. 

131
 B/176, B/177, B/178 a proposito di Sir L. Alma-Tadema. 

132
 B/155, con risposta di Sargent (B/473) e controrisposta di Fry (B/159). Sulle polemiche tra Fry e Sar-

gent, vedi anche B/24 e B/430. 
133

 B/210, B/231 
134

 B/409, B/410, B/411. 
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ri e dai paesaggi della patria di Cézanne, oltre che salute per la sua malandata costitu-

zione fisica; dopo le prime timide visite a Parigi a scadenza pressoché quadriennale (nel 

1892, 1895, 1900, 1904, 1907), queste divengono puntualmente annuali
135

 e cominciano 

a gravitare attorno ad un doppio polo: in primavera a Parigi, Fry trascorreva volentieri 

l’estate nel sud della Francia, in luoghi come Roquebrune, Royat, Cassis, St. Tropez. In 

Spagna invece non fu che nel 1906 e 1923, soprattutto a studiarvi i tesori d’arte, nel 

1926 e 1933 in viaggio di piacere con la nuova compagna della sua vita Helen Anrep; la 

Grecia la vide solo nel 1932 con Leonard e Virginia Woolf, una specie di copia sbiadita 

del viaggio ben più eccitante  - nel 1911 - a Costantinopoli con i nuovi amici del Bloom-

sbury Clive e Vanessa Bell; vide anche Tangeri (1933), e per il resto si limitò a viaggia-

re il Centro-Europa: vide abbastanza presto il Belgio (1902) e l’Olanda (1906), e per-

corse la Germania soprattutto per motivo di lavoro (nel 1905, 1907 e 1908), a parte le 

visite fatte con la moglie Helen nel 1899 e con Helen Anrep nel 1928, e con puntate in 

Austria-Ungheria (nel 1905 e 1928), in Polonia (1910) e Svizzera (1907). 

 

Elementi per una biografia di Roger Fry 

 

Quanto ai materiali per ricostruire una biografia di Fry, vi è anzitutto lo studio 

della Woolf
136

, che è tuttavia - come vedremo nel prossimo Capitolo - più una interpre-

tazione che una pura opera di biografia critica: essa resta tuttora la fonte classica, tenen-

do conto della documentazione e delle testimonianze di prima mano alle quali l’autrice - 

stretta amica di Fry - poté attingere. Ad essa ora possiamo affiancare le lettere di Fry
137

 

con la introduzione del Sutton
138

. Sebbene tutt’altro che completo, questo epistolario è 

prezioso per molti motivi (ad esempio è fonte importante per le origini del Burlington 

Magazine), ma purtroppo non contiene il corpus delle risposte a Fry. Come fonti sussi-

diarie, abbiamo poi testimonianze più o meno occasionali di persone della sua cer-

                                                      

135
 Con i soli intervalli dovuti alla sovraoccupazione costituita dall’avvio delle Omega Workshops (1913-

1914), e dalle difficoltà connesse alla guerra (1917-1918). 
136

 B/508. 
137

 B/347. 
138

 B/492. 
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chia
139

, mentre dati sparsi si possono trovare negli scritti su Fry e sul Bloomsbury Group 

(di cui al prossimo Capitolo): ma difficilmente essi sono di prima mano. Naturalmente 

vi è anche una serie di materiali inediti, come manoscritti conservati al King’s College 

di Cambridge, dove Fry studiò, ma soprattutto in quella che ormai si chiama la “Pamela 

Diamand Collection”, cioè l’archivio che la figlia Pamela ha conservato (manoscritti, 

corrispondenza, quaderni di appunti e di schizzi...) da cui ha attinto largamente il Sut-

ton
140

. 

Per comodità del lettore possiamo comunque abbozzare qui alcuni tratti signifi-

cativi della biografia di Fry, lasciando però per ora da parte le sue pubblicazioni e la sua 

produzione artistica, come del resto le svariate attività cui abbiamo già accennato. Nato 

nel 1866 come terzo figlio tra sei sorelle in una tradizionale famiglia quacquera (il padre 

era un noto magistrato), egli cominciò a liberarsi dalla repressiva atmosfera nella quale 

era stato allevato (si pensi che nessuna delle sue sorelle si sposò) a partire dagli studi a 

Cambridge, che significarono per lui numerose conoscenze e l’inizio di stimolanti ami-

cizie, in una atmosfera di febbrili scoperte intellettuali che caratterizzò poi tutta la sua 

vita. I suoi studi formalmente riguardavano le scienze naturali, ed egli conseguì infatti il 

titolo di Bachelor of Natural Sciences nel 1888, e tentò anche inutilmente di ottenere 

una borsa di studio presentando una dissertazione (“On the laws of phenomenology and 

their application to Greek painting”)
141 

che rivela già come il suo innato interesse per i 

colori avesse già trovato un più specifico sfogo nella pittura e nell’arte, grazie 

all’incontro con professori e colleghi che la sua curiosità intellettuale spingeva a fre-

quentare. E’ alla pittura, che egli pensa subito di dedicarsi, al suo rientro da Cambridge; 

vi congiunse poi lo studio della storia dell’arte, tema su cui inizia assai presto a dare le-

zioni complementari: uno studio che - grazie anche ai suoi viaggi in Italia - si approfon-

disce al punto da portarlo a vette rispettabili così che egli iniziò a collaborare come cri-

tico a numerose riviste: Pilot, poi Athaeneum, ed in seguito il Burlington Magazine - la 

prima vera e propria rivista d’arte inglese - per il cui salvataggio (al momento di una 
                                                      

139
 B/166, B/11, B/23, B/408, B/522. 

140
 B/492. Per inciso si può ricordare che mentre la figlia di Fry, Pamela, nata nel 1902 e sposata Dia-

mand, ha seguito gli interessi del padre e quindi è stata in grado di gestire la documentazione in suo 

possesso, l’altra potenziale fonte di materiali - cioè il figlio Julian, nato nel 1901 - è stato assai meno le-

gato al padre, si è trasferito in Canada e si è dedicato al lavoro di allevatore (B/347, p. 717) . 
141

 Citato in B/486, p. 269; il manoscritto si trova al King’s College. 
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crisi sul nascere) svolse una parte di rilievo. I suoi contatti con gli Stati Uniti (proprio 

allo scopo di trovare finanziamenti al Burlington Magazine) lo portarono ad accettare di 

divenire prima curator della sezione pittura, poi European Adviser, del Metropolitan 

Museum of Art di New York, mancando un più ambito incarico come direttore della Na-

tional Gallery di Londra, offerta giuntagli - forse intenzionalmente - troppo tardi; men-

tre relativamente più scarsi sono i suoi successi come pittore, temporaneamente gravi-

tante - sia pure con una certa riluttanza - nella cerchia del New English Art Club. Dal 

1910 Fry è di nuovo stabilito in Inghilterra, dove si verificarono una serie di fatti che 

costituirono una svolta nella sua vita: egli entrò in pieno nel dibattito sull’arte moderna 

organizzando le due celebri esposizioni dei Post-Impressionisti (nel 1910 e 1912), che 

per la prima volta proposero senza esitazioni gli artisti moderni (in primo luogo Cézan-

ne) al grande pubblico inglese; entrò in contatto col Bloomsbury Group soprattutto con 

gli artisti che vi appartenevano (Clive e Vanessa Bell, Duncan Grant); la moglie si rive-

lò ormai irrecuperabile nella sua malattia mentale; ed egli si acquistò quasi 

d’improvviso una larga notorietà, soprattutto fra i giovani artisti, sia pure perdendo il 

favore degli ambienti più rispettabili, i gusti dei quali egli peraltro non aveva mai acca-

rezzato né condiviso, anche se forse avrebbe preferito trovare riconoscimento da loro, 

anziché venire costretto al ruolo di temporaneo campione dell’avanguardismo. L’attività 

che domina gli anni ‘10 sono le Omega Workshops (luglio 1913-giugno 1919)
142

, una 

sua iniziativa ove giovani artisti di differenti tendenze si trovavano a svolgere una spe-

cie di artigianato (decorazione, ceramica, mobilio, ecc., ma naturalmente anche pittura) 

che permettesse loro di trovare mezzi di sostentamento. Gli anni ‘20 lo vedono mag-

giormente impegnato nella pittura (a motivo della quale egli intraprende - prevalente-

mente paesaggista qual’era - quella sistematica serie di viaggi in Francia di cui si è già 

detto), e nella stesura di libri, che escono non solo a ritmo accelerato dal 1920 al 1934, 

ma rivelano anche un approfondimento sistematico. Ininterrotto è sempre il ritmo delle 

sue conferenze, lezioni, interventi, mentre dal 1926 tenta un nuovo esperimento, e cioè 

quella London Artists’ Association
143

 che per alcuni versi pare una riedizione delle O-

mega Workshops: una istituzione - patrocinata da personalità di rilievo - che stipendia 
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 Anche se lo scioglimento ufficiale è del febbraio 1920. 

143
 B/347, pp. 81-82. 
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un piccolo gruppo di artisti garantendo l’acquisto delle loro opere; ma questa volta non 

in vista della produzione di artigianato o di arte decorativa,  bensì a sostegno - un soste-

gno economico non condizionante le scelte artistiche - della loro ricerca artistica. E’ 

comunque per la sua fama di critico che gli onori ed i riconoscimenti cominciano final-

mente ad arrivare, dopo numerose delusioni - nella prima parte della sua vita - agli sfor-

zi di ottenere cattedre o cariche in musei (alcune di queste cariche per la verità rifiutò 

per amore di indipendenza, soprattutto a partire dal 1910): egli ormai è un maestro del 

gusto estetico, da molti esaltato, da alcuni odiato, ma ormai da nessuno ignorato; e da 

ultimo, a lungo inutilmente cercata, è la cattedra di professore alla Slade Institution of 

Fine Arts nella Cambridge University (1933): vi poté insegnare solo un anno, poiché 

morì nel settembre del 1934. 
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C A P I T O L O   S E C O N D O  

INTRODUZIONE ALLA BIBLIOGRAFIA SU ROGER FRY 

 

Varie possibili interpretazioni della figura di Roger Fry 

 

In ragione di quanto detto nel Capitolo precedente, vi è dunque una comprensi-

bile difficoltà ad inquadrare e a rendere conto di questa figura complessa in un modo 

che sia credibilmente unitario; e proprio per questo si possono notare - se si guarda con 

attenzione - differenti filoni interpretativi che colorano gli studi su Roger Fry, e che 

danno come risultato una sua immagine con tratti abbastanza discordanti. 

Ad esempio, ed è forse questo lo stereotipo più trito conservatosi per lo più pres-

so il grande pubblico, la sua figura e la sua opera sono ridotte al fatto che Fry avrebbe 

clamorosamente introdotto le avanguardie artistiche del Continente in Inghilterra, poco 

avanti la prima Guerra mondiale; ma è evidente che, per quando scandaloso o decisivo, 

sarebbe semplificazione far assurgere un fatto di cronaca ad evento centra le ed interpre-

tativo della sua vita. 

A livello più specializzato, l’opera di Fry viene a volte riassunta nelle sue posi-

zioni teoriche: grande influenza esercitarono infatti le sue idee in un’Inghilterra piutto-

sto povera di teoria d’arte; tanto più le sue, espresse con incontestata chiarezza. Esse so-

no state etichettate come un “formalismo” in quanto rifiuto di un’arte che fosse narrati-

va e illustrativa, sentimentale e romantica, e in quanto valorizzazione - invece - di 

un’arte pura che si basa solo sul valore estetico della forma (colori, superfici, ritmo, ar-

monia visiva, ecc.); sotto questa voce è così possibile ricondurre molta della sua produ-

zione, perché le sue concezioni teoriche sono assai strettamente calate nella sua critica, 

d’arte: però bisogna stare attenti che in questo modo non restino fuori aspetti importanti, 

e anche a non considerare troppo facilmente contraddizioni e incoerenze tutto ciò che in 

Fry non collima con questo “formalismo”. 

Qualcuno potrebbe invece essere tentato di lasciare da parte come aleatorio o 

questionabile - o meglio forse come derivato - tutto l’apparato teorico di Fry, e vedere in 
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lui un grande studioso a livello europeo di arte italiana, un originale interprete degli Old 

Masters, dell’amore per i quali le sue teorie sarebbero un sottoprodotto, e verso la cui 

valorizzazione esse sarebbero finalizzate: colui che ha iniziato la sua carriera con vali-

dissimi studi su Giotto e Bellini, colui che ha inseguito la lezione dei maestri italiani at-

traverso tutta la storia dell’arte europea fino ai moderni, valorizzando periodi ed autori 

al suo tempo dimenticati. 

Tenendo invece presente che il riferimento all’arte italiana è servito a Fry come 

metro di giudizio per l’arte dell’Inghilterra del suo tempo, si potrebbe prendere questa 

ultima come filo conduttore della sua vita, come tema dominante della sua attività, che 

non perdeva una occasione per scagliarsi contro il “filistinismo” in critica ed in arte: in 

questa sua lotta contro tutto ciò che prolungava l’arte vittoriana, contro il pre-

raffaellitismo, il decadentismo, e persino l’impressionismo, pare di poter intravvedere il 

rammarico di Fry per il fatto che in Inghilterra non vi era arte seria, bensì solo un’arte 

che era forma di raffinatezza sociale, e serva del gusto di chi aveva denaro; l’Inghilterra 

addirittura mancava - a gli occhi di Fry - delle basi per un’arte solida, e della volontà 

stessa di uscire dal provincialismo. Di qui quella che egli intese come missione della 

propria vita: propugnare un’arte seria, sobria, rigida, attraverso i suoi sforzi per far co-

noscere l’arte italiana, per introdurre le avanguardie francesi, per favorire 

l’affermazione di giovani pittori, per educare il pubblico, per polemizzare con critici, 

censurare artisti. 

Si potrebbe anche cercare un motivo unificatore sottolineando come decisive le 

componenti del carattere e della biografia di Roger Fry: in questo senso egli è spesso 

presentato come un tipico membro del Bloomsbury Group, magari dimenticando che so-

lo più tardi egli ne è venuto a far parte, apportandovi di proprio non meno di quanto da 

esso ricevette; un gruppo nel quale vigeva una visione della vita orientata in senso este-

tico, da assaporare in una cerchia di amici, e caratterizzata da un certo snobismo, indivi-

dualismo, élitarismo, amoralismo, libertà dalle restrizioni vittoriane, velleità socialiste o 

radicali (ma in realtà senza nessuna capacità di fare veramente presa sul sociale), e di-

stanza dalle istituzioni. 

Un quadro questo che del resto ben si confà al carattere di Fry ed alla educazio-

ne puritana ricevuta da lui, alla luce della quale si può intendere - come reazione - il suo 
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collocarsi come outsider rispetto alla società, le sue prese di posizione che suscitavano 

scandalo, il suo umore scontroso al di fuori della cerchia degli amici, la sua intolleranza 

verso chi non aveva le sue idee o non si basava sui suoi principi; una formazione dalla 

quale - in via diretta - si può far discendere anche il suo amore per l’arte italiana, nella 

quale vi è come una ricerca di ordine, pulizia, razionalità: istanze che si ritrovano pure 

nelle teorie estetiche di Fry. Il fatto poi di nutrire un profondo e non ben precisato risen-

timento perché il suo merito non era riconosciuto come avrebbe voluto, può essere con-

siderato un fattore biografico importante in quella sua progressiva accettazione delle 

forme meno tradizionali di arte, quelle che facevano inorridire il gusto del “buon pub-

blico”; reazione quest’ultima che anziché attenuare indurì la sua sfida alla “buona socie-

tà”. 

Più difficile, ma forse stimolante e suggestivo sarebbe ricondurre l’opera di Fry 

alla sua attività di pittore: non è un mistero che la sua più intima aspirazione era da gio-

vane quella di essere artista, e che tale egli si considerò anche e soprattutto, lungo tutta 

la sua vita. Egli si considerò anzi un pittore riuscito, ed il fatto che ciò fosse dagli altri 

assai meno riconosciuto, lo attribuì ad una incomprensione. Fatto sta, ad ogni modo, che 

egli operò da critico mettendosi sempre anche nei propri panni di pittore, il che gli per-

metteva di situarsi dal punto di vista dell’artista, di valutarne con pertinenza tecniche ed 

intenti, e di formulare così dei giudizi nello stesso tempo personali e convincenti. E in-

versamente si può osservare in tutta la sua vita un continuo parallelismo fra teoria d’arte 

e suo modo di dipingere, soprattutto da quando assunse posizioni favorevoli alla pittura 

postimpressionista: senza tuttavia che si possa dire che sia stata la sua evoluzione arti-

stica a dettare l’evoluzione delle sue posizioni di critico, ché anzi al contrario per alcuni 

la sua produzione pittorica è solo fredda e intellettuale trasposizione su tela delle idee 

che egli andava maturando; ma resta comunque che i quadri di Fry sono un utile docu-

mento che ci per mette di cogliere direttamente e concretamente le sue idee su come la 

pittura del suo tempo doveva - secondo lui - essere. 

L’una o l’altra di queste possibili interpretazioni prevale - spesso sottaciuta - ne-

gli scritti su Roger Fry che ora passeremo brevemente in rassegna: ma che queste diffe-

renti dimensioni possano contrapporsi dialetticamente senza elidersi a vicenda, costitui-

sce di per sé un indubbio elemento di fascino, che impedisce di fare di Fry una piatta 
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immagine riducibile in poche formule, il che la renderebbe immediatamente insignifi-

cante. Non per nulla - a ben vedere - gran parte di coloro che scrissero su di lui furono, 

in un modo o nell’altro, legati alla sua persona. 

 

Scritti e studi su Roger Fry 

 

A parte la sua produzione stessa - di cui parleremo nel prossimo Capitolo - i ma-

teriali per lo studio di Fry sono abbastanza facilmente elencabili, in quanto tutto somma-

to gli scritti a lui dedicati non paiono proporzionati alla fama che pure di solito gli è ac-

creditata. Stiamo appena ora uscendo - come si è detto - da un periodo in cui si interes-

sarono di Fry soprattutto coloro che lo avevano personalmente incontrato e conosciuto, 

mentre resta da fare - a quasi cinquanta anni dalla morte - una valutazione definitiva del 

suo ruolo e del suo significato per la cultura artistica del suo tempo
1
, all’interno di un 

completo riesame delle vicende dell’arte inglese tra la fine dell’Ottocento e le prime de-

cadi del Novecento, per meglio comprendere gli esiti che ne seguirono, e che la portaro-

no indiscutibilmente a livelli mondiali. 

Naturalmente non possiamo dare eccessiva importanza, parlando di studi su Ro-

ger Fry, a brevi memoriali
2 

assai indicativi comunque dell’immagine che di lui in vari 

ambienti ci si era formata al momento della sua morte, né a presentazioni di insieme che 

- traendo spunto da qualche anniversario o manifestazione - vanno poco oltre la divul-

gazione
3
, o a corsive recensioni ad occasionali pubblicazioni di scritti suoi

4 
o su di lui

5
.
 

Anche al tempo in cui era vivo, probabilmente gran parte delle cose scritte su Fry fu o-

pera dei suoi avversari: si pubblicava, potremmo dire, più contro di lui che su di lui, sal-

vo si dovesse recensire qualche suo studio
6 

o qualche sua esposizione
7
. E non mancano 

                                                      

1
 In questa linea si muovono già alcuni interventi: B/25, B/478. 

2
 B/353, B/354, B/355, B/356, B/357, B/358, B/359, B/360, B/361, B/413,, B/454, B/85. 

3
 B/40, B/455, B/384, B/87, B/22, B/29, B/387. 

4
 B/364 su una riedizione di Vision and Design, e B/282 su una riedizione di Cézanne; B/315 su Art histo-

ry as an academic study; B/332, B/333, B/334, B/335, B/336, B/337, B/338, B/339, B/340, B/341, 

B/342 sulle Last Lectures; B/489, B/ 475 su Seurat; B/348, B/349, B/350, B/351, B/352, B/70, B/422 

sulle Letters. E anche B/53, B/54, B/55, B/56 per quel che riguardano il suo contributo a Chinese Art. 
5
 B/373, B/374 su uno studio di Hannay; e, sulla biografia scritta da Virginia Woolf, B/509, B/510, B/511, 

B/512, B/ 513, B/514, B/515, B/516, B/517, B/518, B/519, B/520, B/ 521. 
6
 Così possiamo registrare ad esempio B/117 sui Discourses; B/214 su Vision and Design; B/239 su A 
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infatti - al di là delle più superficiali anche se più violente polemiche di cui si è detto nel 

Capitolo Primo - delle critiche sostanziali alle posizioni di Fry: quelle di Read
8
 

 
ad e-

sempio, che ritiene ingiustificata l’esitazione di Fry a sganciarsi dal contenuto in favore 

di un’arte astratta; quelle di W. Lewis
9
, derivanti da una accesissima inimicizia sorta per 

motivi personali, ma portata avanti strenuamente con argomentazioni di tenore artistico; 

e quelle di Richards
10

, che attaccò frontalmente il formalismo di Fry costringendolo ad 

una immediata e lunga rîsposta
11

. 

Potremmo dire, forse, che lo stile chiaro ed eloquente di Fry non aveva bisogno 

di chiose, e che egli era letto e noto senza bisogno di intermediari; perciò più si è vicini 

a lui come tempo, e meno si sente il bisogno di approfondirlo: la impressione quindi è 

che ne sia derivata, fra gli studiosi, una sorta di generica approvazione superficiale che 

trasmettendosi alla generazione successiva rischiò di trasformarsi in una specie di mito 

di media grandezza, nel senso che di Fry si finiva per parlarne modicamente bene tutti 

sia pure più per sentito dire che a ragion veduta. E’ per lo più una comparsa di questo 

genere - sbiadita e senza tentare un vero approfondimento - che Fry compie in diverse 

opere che trattano di teoria o di storia dell’estetica e dell’arte (inglese)
12

. 

Se si pensa poi quanto intimamente Fry visse legato alle tendenze culturali del 

suo tempo (o almeno certi filoni di esse), è chiaro che la sua figura viene menzionata, in 

modo più o meno occasionale, in una serie di testi che sarebbe impossibile pensare di 

raccogliere. Soprattutto, e con una certa estensione, su Fry si è scritto nel contesto del 

Bloomsbury Group, un tema che ha goduto ultimamente di un vivace revival di interes-

se, non tanto dal punto di vista letterario
13

,
 
quanto proprio da quello biografico, docu-

mentario, del costume e dell’atmosfera intellettuale
14

: simili studi sono certamente in 
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grado di contribuire alla ricostruzione del contesto spirituale nel quale Fry si muoveva, 

anche se vi è il rischio - in questo modo - di appiattire la sua figura e la sua personalità 

individuale. 

Al giorno d’oggi, quando si vuole riprendere o riproporre Fry, non è raro che si 

ricorra alla pubblicazione di qualche suo inedito, o alla ripubblicazione di qualche suo 

scritto
15

; non si può comunque negare che finora siano comparsi alcuni studi significati-

vi, alcuni di interpretazione globale, altri su temi più particolari, che sono tuttora - ma 

sempre in seconda linea rispetto agli scritti stessi di Fry - fonti attendibili o per lo meno 

usabili al fine di ricostruire una interpretazione di lui. Noi ne daremo ora breve notizia, 

senza però pretendere che non possa essere questionabile in alcuni casi la inclusione o la 

esclusione di certi titoli da questa sommaria rassegna, la quale vorrebbe discriminare i 

contributi più ap
-
profonditi e chiarificanti, nei tre paragrafi che seguiranno. 

 

Il dibattito sull’estetica di Roger Fry 

 

Possiamo anzitutto prendere in considerazione alcuni studi sa proposito della 

teoria d’arte di Fry, dilungandoci un poco  su quelli che sono in grado di fornirci - sia 

pure in via indiretta - una sommaria informazione sull’estetica di Roger Fry, così da di-

spensarci - in questa ricerca - da altri approfondimenti su questo tema, che è di gran 

lunga quello più trattato e conosciuto
16

. Un cenno merita H. Read, che ribadisce - nel 

cuore di un sua saggio ripubblicato nel 1945
17

- le obiezioni già rivolte a Fry vivo: dal 

proprio punta di vista, quello di un critico di grande fama che ha appoggiato una serie di 

movimenti artistici radicali, gli rimprovera una continua ambiguità tra forma e significa-

to; proprio perché Fry sosteneva che la plasticità è il fattore estetico per eccellenza, ciò 

ha significato attaccamento alla tridimensionalità, e quindi alla rappresentazione, senza 

pertanto attingere veramente quel formalismo che pure a parole Fry propugnava. 

Ma è solo assai più tardi che si può avere una analisi più trasparente del nucleo 
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problematico nell’estetica di Fry. Berel Lang, in un breve ma lucido intervento
18

,
 
inizia 

col registrare le indubbie prese di posizione di Fry a favore del formalismo: non solo la 

sua impostazione che dà assoluto primato alla esperienza visiva (all’autonomia della 

“pura visione”), ma anche la sua ammirazione per arti non occidentali (là ove vige non 

la comprensione del contenuto ma la risposta personale), ed infine gli stessi parametri 

che Fry mette in opera nel suo lavoro di critica, ove contrappone costantemente la “pla-

sticità” alla “psicologia” (o a ciò che è “letterario”); è di qui che sarebbe nata in Fry la 

coscienza che l’esperienza estetica ha un suo carattere universale, il quale riposa su qua-

lità oggettivamente presenti nell’opera d’arte: qualità identificate da Fry a volte come 

“plasticity”., a volte come “expressive quality of form”, o con un insieme di elementi 

formali minori. In Fry l’analisi e la giustificazione di queste “qualità formali” è sempre 

condotta in termini di esperienza estetica, che viene rigidamente separata dalla perce-

zione ordinaria come di natura totalmente diversa: nell’esperienza estetica -

diversamente dalle altre forme di esperienza - l’attenzione è rivolta unicamente alle re-

lazioni (ritmo, massa, linee, ombra, ecc.). Se questi erano i punti centrali della conce-

zione formalistica di Fry, per Lang resta chiaro che però di fatto il suo programma di 

puro formalismo si realizza assai più contaminato da restrizioni, come la esigenza di tri-

dimensionalità, la convinzione che la rappresentazione in arte rimane rilevante, e che il 

colore non può essere considerato un elemento formale indipendente allo stesso grado 

degli altri. Di più: Fry non solo fu cosciente di queste ambiguità e problemi irrisolti, ma 

pose anche esplicitamente dei limiti al formalismo, valorizzando l’arte come espressio-

ne di emozioni, o meglio includendo l’aspetto emozionale nella “forma significante”, 

nell’essenza dell’opera d’arte. Non è più sicuro, allora, in cosa consista questo formali-

smo, se l’opera d’arte deve esprimere un’emozione, oltre che essere informata da una 

“vision” (la pura esperienza visiva). Il vero conflitto risiederebbe dunque, per Lang, tra 

spiegazione formalistica dell’esperienza estetica e la residua e subconscia convinzione - 

in Fry - di un significato emozionale dell’arte: un’ambiguità confermata dal fatto che 

mentre di per sé - come corollario del formalismo - l’apprezzamento artistico prescinde 

dagli elementi drammatici, talvolta le emozioni e la personalità dell’artista sono da Fry 
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inglobati nella valutazione di un’opera d’arte. Fry infatti, che pure era certamente con-

vinto del suo formalismo al punto da volerlo applicare a tutte le arti compresa la lettera-

tura, è continuamente risospinto a spiegazioni psicologiche: la “forma significante” è 

significante perché comunica le emozioni dell’artista, ed il ritmo delle forme è subordi-

nato alla rivelazione dei sentimenti. Questa ambiguità Lang la analizza poi in dettaglio 

nel modo in cui Fry svolge la critica dell’arte greca, nella cui scultura egli rileva - ad e-

sempio - una mancanza di tensione che non è “significante”, mentre invece - se doves-

simo attenerci al principio della “pura risposta estetica” (cioè ad un giudizio in chiave 

veramente formalista) - il giudizio dovrebbe essere del tutto opposto: questo dimostra 

appunto che la “forma” di Fry non è una semplice esposizione di linee. E’ un merito 

della onestà di Fry il non avere mascherato questa ambiguità, ed averla mantenuta; an-

che se il dilemma poteva essere risolto - conclude Lang - perché Fry, preoccupato 

com’era di combattere il didatticismo nell’arte, non prova a domandarsi se nell’opera 

d’arte potessero avere rilevanza estetica, oltre i caratteri formali, pure altri elementi co-

gnitivi, diversi da quelli didattici o psicologici che con tanta foga voleva escludere dal 

l’esperienza estetica. 

Assai noto e ormai un classico, sempre in tema di teoria d’arte, è il contributo di 

Solomon Fishman
19

, che pur svolgendo un percorso assai più ampio non giunge dopo-

tutto a porre il problema in termini differenti, anche se il suo andamento è meno pro-

blematico e le sue conclusioni meno dialettiche. Dopo aver rilevato che in Fry è priori-

taria 1’esigenza di ridurre l’opera d’arte unicamente in termini visuali (ed egli era in ciò 

facilitato dalla sua straordinaria capacità di trasmettere le proprie esperienze visive), Fi-

shman approva il “formalismo” ove esso sia inteso come rifiuto della interpretazione 

letteraria dell’opera d’arte, ma ha le sue riserve sul fatto che il primato della forma (qua-

le è oggi largamente accettato in vasti settori di teoria d’arte) debba essere inteso come 

autonomia della forma. E - in modo certo più suggestivo ma forse un poco schematico - 

egli crede di poter mostrare una progressiva evoluzione del pensiero di Fry verso la 

classica teoria della “forma significante”, che sarebbe la formula del formalismo puro, 

quella che Lang vedeva sì in via di principio affermata, ma di fatto continuamente con-
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traddetta. Secondo Fishman, Fry sarebbe partito dalla chiara coscienza del problema del 

rapporto fra elementi formali e non formali nell’opera d’arte, ed avrebbe dato - in un 

primo tempo - largo spazio a questi ultimi (il suo saggio su Giotto del 1901
20

, ad esem-

pio); verso il versante del formalismo l’avrebbero fatto scivolare la moderna pittura 

francese, e la idea crescente che l’arte era da considerare un assoluto in se stessa. La 

tappa costituita dal suo importante “Essay on Aesthetics” (1909)
21

 è ancora intermedia: 

a questo stadio l’esperienza estetica (che Fishman rimprovera a Fry di descrivere in 

termini psicologici: contemplazione, immaginazione) lascia fuori ogni considerazione di 

moralità (oltre che di ricerca della bellezza), ma abbraccia ancora le emozioni (“the e-

motional elements of design”), da intendere probabilmente come sensazioni e percezio-

ni; egli cioè è - in questo momento - più vicino all’estetica della empatia e della pura vi-

sibilità, risente dell’influsso di Hildebrand, e non è molto distante dalle “ideated 

sansations” di Berenson
22

, e ancora non siamo alla teoria di Clive Bell secondo cui 

l’emozione estetica è per definizione senza relazione con la vita
23

. A questo ulteriore 

passo Fry viene condotto nel 1920
24

, per la impossibilità di spiegare altrimenti come 

l’emozione estetica sia in relazione al disegno sensibile: il risultato però è una 

concezione della forma come “pure, abstract design”, e della esperienza estetica come 

totalmente sganciata da ogni altra esperienza. Il vero problema da affrontare era - 

secondo Fishman - il rapporto fra forma e significato, cioè il valore cognitivo 

dell’esperienza estetica, o in altre parole il senso di quel termine “significante” nella 

formula (“forma significante”) di Bell: problema cui Fry vagamente rispose parlando 

dell’esistenza di un modo di realtà che si trova al di là delle apparenze ed è attinta 

nell’esperienza estetica, ma che lo avrebbe sospinto - se scavato fino in fondo - ad 

insostenibili asserzioni metafisiche. Quel che permetteva alla teoria della “forma 

significante” di reggere, era la sua adattabilità alla pittura postimpressionista; ma Fry 
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cercò di applicarla ad ogni altro periodo di storia dell’arte, imbattendosi subito nel 

problema che in quasi ogni opera d’arte coesistevano elementi formali e non formali 

(estetici e non estetici, prendendo “formale” nel senso di “puramente estetico”). Perciò 

nel 1926
25

 egli, basandosi sulla sua personale esperienza, asserì la separabilità - 

all’interno della risposta di fronte ad un’opera d’arte - fra emozione estetica ed 

emozione non estetica; ma nel frattempo la forma, oggetto della pura esperienza 

estetica, era divenuta per lui un’entità più spirituale (una forma visuale fortemente a-

stratta, quasi priva di contenuto sensibile), mentre il “contenuto” indicava la rappresen-

tazione, che viene definita insignificante per il puro effetto estetico: la pittura deve aspi-

rare alla condizione della musica, e non viene più concepita in termini sensibili, bensì 

quasi filosofici, nel senso che l’emozione estetica sorge non tanto dagli elementi della 

pittura (linea, massa, spazio, ombra, colore), ma dalle loro relazioni; ed è qui che prende 

piede un intellettualizzato approccio alla pittura, per il quale l’analisi formale si incentra 

su “elementi plastici”, “sequenze ritmiche”, “tutto armonico”. Fry in questa prospettiva 

si sforza di mostrare che ogni opera d’arte mantiene intatto il suo valore estetico anche 

se si prescinde dai compresenti contenuti letterari o psicologici: l’elemento conoscitivo 

residuo nell’esperienza estetica è quella realtà spirituale di cui si è detto, indipendente, 

separata dalla realtà dell’esperienza (non è cioè la trascrizione di dati visuali), autono-

ma. Per Fishman, un ulteriore logico passo avrebbe dovuto essere l’abbandono - da par-

te di Fry - anche di questo riferimento oggettivo (sia pure non naturalistico, non descrit-

tivo) e la asserzione di un’arte puramente formale, non oggettiva; e invece Fry non 

compì questo passo, e si fermò ai rapporti formali tra elementi pittorici che hanno con-

tenuto rappresentativo: questo è spiegabile con la convinzione che la tridimensionalità 

(la plasticità) è essenziale alla pittura che voglia avere valore estetico, mentre se essa si 

riduce alla bidimensionalità è puramente decorativa. Ciò significa, nota Fishman, che 

Fry non accettò l’idea di un’arte assolutamente autonoma: nella pittura si deve comporre 

sì una “realtà spirituale” e diversa, ma usando elementi derivati dalla nostra esperienza 

mondana; una esigenza che Read ha perciò qualificato come troppo materialistica. Una 

concezione abbastanza rigida - dunque - quella di Fry, anche se egli non percorse fino in 
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fondo la strada del formalismo; ma Fishman la stempera un poco, verso la fine del suo 

saggio, mostrando come nella sua concreta opera di critico d’arte Fry non ha derivato i 

suoi giudizi da idee a priori, nemmeno le proprie, ma si è rifatto in primo luogo alla 

propria personale risposta davanti all’opera d’arte: ciononostante il cammino che egli ha 

percorso su questo versante è sostanzialmente parallelo a quello delle sue progressive 

formulazioni teoriche. Fin all’inizio infatti Fry era stato un esperto nel percepire le rela-

zioni formali nei quadri: solo che questa analisi non era finalizzata all’esperienza della 

pura forma, ma all’espressione drammatica; mentre invece una volta resosi conto - so-

prattutto grazie alla lezione di Cézanne - del significato della forma, egli passò a rein-

terpretare in senso formale tutta la storia dell’arte: andò in cerca, in altre parole, della 

“forma plastica” con un impegno che la configurava quasi come un valore etico, e per la 

quale egli respinse la virtuosità tecnica, la espressione emotiva, o il fascino superficiale. 

E’ solo nelle Last Lectures
26

 che vi sarebbero i germi di un diverso esito dell’estetica di 

Fry, in quanto - pur sempre all’interno di un orizzonte formalista - appare che la “for-

ma” è stata allargata - al di là della plasticità - anche ad altre proprietà: si tratta di “sen-

sibilità” e “vitalità”, cioè di elementi visivi rapportabili all’inconscio; in questo modo la 

personalità dell’artista è portata in campo, e si fa attenzione non solo al disegno per se 

stesso, ma anche alle modificazioni della forma apportate dal mezzo e dall’esecutore: 

così accanto agli aspetti intellettuali (di armonia, ordine) della forma prendono (o ri-

prendono) posto quelli sensibili e materiali (di varietà), e questo è un allargamento teo-

rico che consente di rendere ragione pure delle arti che non rientrano nella tradizione 

plastica occidentale. Non sarebbe corretto tuttavia, sostiene Fishman, parlare di conver-

sione di Fry ad un’estetica romantico-espressionista solo per il fatto che egli in queste 

ultime lezioni parla di vitalità (proprietà formale per cui le figure, soprattutto quelle 

scultoree, comunicano un senso di vita interna) e di sensibilità (il modo di esecuzione 

delle superfici), perché queste qualità rimangono in lui subordinate ad una visione clas-

sica, in cui 1e forme si qualificano per razionalità e ordine, ed egli rifiuta sempre una 

concezione espressionista dell’arte, ove questa è deliberatamente usata come veicolo di 

emozioni personali. In prospettiva più ampia, per l’insieme delle elaborazioni teoriche 
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di Fry, Fishman pare riporre la spiegazione più recondita nel rifiuto da parte di Fry del 

moralismo di Ruskin, ma anche dell’estetismo di fine Ottocento-inizio Novecento che si 

ritrova in Bell, di un’arte cioè che si esaurisce in godimento sensibile. Per lui l’arte ha 

valore altamente spirituale, quindi riemergono sotto altra forma le istanze di Ruskin: 

l’arte acquista carattere di assolutezza, si richiede onestà (creare forme, e non evocare 

sentimenti) e fedeltà (dell’artista alla propria visione); rimanere fedeli solo alla forma 

diviene una sorta di imperativo etico. E tutto questo - pare di capire - perché le scelte te-

oriche di Fry, le sue generalizzazioni, altro non sarebbero che lo sforzo di dare valore 

oggettivo alle sue preferenze intuitive, alla sua personale - fortemente condizionata dalla 

formazione ricevuta e dai problemi del tempo - esperienza dell’arte. 

Contro una lettura della teoria d’arte di Fry in chiave eccessivamente formalisti-

ca è un recente saggio di Taylor
27

, che vuole confinare ad un periodo ristretto (gli anni 

1913-1925) la concordanza fra le posizioni di Bell e quelle di Fry, mentre invece inten-

de valorizzare gli ultimi dieci anni della sua vita (a partire da Transformations
28

, che i-

naugurano il suo periodo più fecondo) in un’ottica assai diversa e secondo lui ignorata o 

ridotta a incoerente appendice delle precedenti asserzioni di Fry in tema di estetica. Dal 

1926 Fry si sarebbe messo all’opera per una nuova e assai meno rigida teoria delle arti 

plastiche che è stata travisata dai critici, i quali non si sono resi conto che la sua termi-

nologia era da ricondurre a orizzonti assai diversi: così - per Taylor - quando Fry dice 

che il valore di un’opera d’arte risiede nella esperienza di una relazione di elementi, egli 

non sta pensando ad una relazione di elementi formali, ma all’esperienza di quella forza 

trasmutazionale (che - come del resto lo stile - è un fatto relazionale) con la quale la 

sensibilità dell’artista individuale ha operato sull’esperienza; interpretazione questa sen-

za la quale sarebbe incomprensibile la lettura che Fry propone di Rembrandt in modo 

incipiente nel 1926
29

 e più chiaramente due anni dopo
30

: gli elementi non formali, rap-

presentativi, sono assimilati a quelli formali, e servono all’edificazione dell’intero vo-

lume plastico, che proprio per questo non è un’astratta entità formale, ma un disegno 

talmente carico di profonda comprensione della vita da possedere una sua propria realtà, 
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trascendente quella empirica, e qualificabile come frutto del vero e legittimo “realismo” 

in arte, da contrapporre al “cattivo realismo” (quello descrittivo, imitativo, letterario). In 

simile contesto, proprio perché siamo in ambito di realismo e non di formalismo, i det-

tagli e le tecniche del quadro divengono significativi: un’attenzione che faceva proble-

ma per chi leggeva Fry in chiave formalista; in arte si tratta invece - per l’ultimo Fry - di 

spiegare la differenza e il rapporto fra i valori visivi degli oggetti naturali, ed i valori 

plastici e spaziali delle forme rappresentative nella pittura: una relazione che passa at-

traverso le possibilità tecniche del mezzo usato (il quale ha chiaramente sue proprie po-

tenzialità plastiche) e ancor più attraverso le inclinazioni personali dell’artista che tale 

mezzo sceglie. In conclusione, dopo il 1926 per Fry “contenuto estetico” indica l’intera 

portata emozionale con la quale la sensibilità unica dell’artista trasforma, attraverso le 

risorse espressive del suo mezzo, il familiare (realtà di esperienza) in rivelatorio (realtà 

spirituale): una teoria d’arte, dunque, non formalistica ma realistica, anche se basata su 

una rigida discriminazione tra cattivo realismo e vero realismo, nella quale si conserva 

quella essenziale concezione di Fry (sia che egli fosse formalista o “realista” nel senso 

ora detto) secondo cui l’esperienza estetica è totalmente separata e indipendente 

dall’esperienza ordinaria; addirittura, la perfezione degli elementi formali in un’opera 

d’arte - in quest’ultima fase del pensiero di Fry - non può essere considerata per se stes-

sa (sganciata dalla forza trasmutazionale dell’artista) senza perdere la sua forza ed il suo 

senso, ed è per questo che l’analisi formale non può essere disgiunta dalla specifica per-

sonalità dell’artista, la cui visione creativa ed unica diviene il fattore decisivo nella cre-

azione di un’opera d’arte che abbia rilevanza formale: personalità che non va chiara-

mente confusa con la sua identità sociale, ma va identificata nel plesso delle sue emo-

zioni creative, le quali gli fanno percepire il mondo in termini di un mezzo (pittorico) 

specifico, conferiscono una speciale reazione alla sua visione naturale (rendendola “vi-

sione” in senso forte), e lo rendono in grado di produrre una “sostanza estetica” per la 

quale non possono valere le precedenti categorie di forma e contenuto. Taylor conclude 

poi lamentando le distorsioni operate sul pensiero estetico di Fry, e a riprova contrappo-

ne sistematicamente una serie di asserzioni contenute nel saggio poco sopra esposto di 

Fishman, con altrettante - di tenore opposto - dell’ultimo Fry. 
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Studi su Roger Fry come critico d’arte 

 

Su alcuni degli stessi parametri tirati in campo da Fishman e Lang si muoveva 

già l’analisi dell’estetica di Fry operata da Hannay
31 

in un saggio ripubblicato nel 1937, 

che in modo meno benevolo crede di scoprire, dietro quell’apparato scientifico (per 

Hannay insufficiente e superficiale) che sono le sue teorie della forma significante e dei 

valori plastici, una base mistico-intuitiva che avrebbe così imprigionato le sue indubbie 

doti di critico. In Fry - in altre parole - la sensibilità e la scienza si sarebbero combinate 

nel modo peggiore, danneggiandosi a vicenda: una valutazione cui Price-Jones
32 

non 

giunge, pur riconoscendo che il grosso problema è quello di conciliare - come lo era per 

Fry stesso - un sistema concettuale alla sua critica costruita su base sperimentale. Ma è a 

questa ultima componente che Price-Jones pare dare priorità di importanza, riconoscen-

do a Fry il cosciente intento di fondare una critica non di tipo letterario o storico ma og-

gettivo e scientifico, che si qualifica ad esempio con l’adozione di una terminologia 

nuova, di carattere scientifico e più specificamente psicologico, anche se arricchita e vi-

vificata dalla sua profonda sensibilità, cioè in definitiva dal suo intuito soggettivo. E’ 

questa base empirica, ad ogni modo, il fattore di controllo dei suoi principi estetici: 

un’asserzione su cui molti sono d’accordo, e che indirettamente dovrebbe farci com-

prendere quale enorme forza di persuasione dovevano avere le sue analisi concrete, per 

poter reggere un apparato concettuale che da più parti si riconosce incoerente o addirit-

tura insostenibile. 

Risulterebbe interessante vedere, allora, come le analisi formali di Fry su vari 

periodi di storia dell’arte abbiano contribuito a configurare o a formulare le corrispon-

denti teorie estetiche. E’ proprio quello che Smart
33 

ha fatto per l’arte italiana, in uno 

studio volto a sottolineare il ruolo che la conoscenza degli Old Masters esercitò 

sull’intera esistenza di Fry, a partire dalla sua critica dell’Impressionismo inglese, alla 

“scoperta” di Cézanne. Il Post-Impressionismo è da Fry visto in continuità con i Primi-

tivi italiani, ed in. autori del passato egli vede maestri di modernità: ad esempio Masac-
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cio e soprattutto Signorelli, l’interesse per il quale si rinnova significativamente proprio 

negli anni 1910-1912, e che rimase poi sempre un termine di paragone per illustrare in 

che senso l’arte deve essere veicolo di espressione di qualche idea o sentimento domi-

nante, e non letteraria imitazione della natura. Sentimenti - quelli trasmessi dai grandi 

maestri italiani - che non sono religiosi e cristiani, bensì passioni universalmente umane.  

Anche Smart sottolinea poi che l’approccio di Fry all’arte - compresa quella italiana - 

non è stato né morale né filosofico, ma prevalentemente scientifico, intendendo con ciò 

una continua adattabilità alle evidenze dell’esperienza
34

,
 
congiunta ad una costante ri-

cerca di comprendere, coordinare impressioni, generalizzare; ma di approccio scientifi-

co si può anche parlare in senso più tecnico, come il suo progetto - collegabile ai suoi 

studi di scienze naturali - di partire dall’arte italiana per uno studio globale della rappre-

sentazione dell’atmosfera nella pittura, da fondare su basi scientifiche: nel corso del 

quale si rese comunque conto che diverso è lo studio del colore in veste di scienziati e 

l’uso di queste conoscenze a scopo estetico. Assai felice nella descrizione delle opere 

d’arte che discuteva (un compito nel quale congiungeva la mente analitica dello scien-

ziato e la vigile sensibilità dell’artista), Fry fu anche uno dei pionieri nella comprensio-

ne delle tecniche degli Old Masters, che usò felicemente per diverse attribuzioni. Quasi 

nulle, invece, in questo saggio le indicazioni sul ruolo che la conoscenza dell’arte italia-

na avrebbe svolto nel plasmare la pittura di Fry. 

Un intervento di Sewter
35

 è volto invece a falsificare le teorie estetiche di Fry a 

partire dalla sua valutazione di El Greco. Contro l’opinione di Fry che riponeva il suc-

cesso e la popolarità di El Greco nella chiarezza e nell’armonia del ritmo e del disegno, 

Sewter invece sostiene che essi vanno ricondotti all’intensità del suo sentimento religio-

so: il crescente apprezzamento che se ne è fatto dall’inizio del secolo non va spiegato - 

come fa Fry non con ottica distorta - perché egli sarebbe post-impressionista nel senso 

di Cézanne, ma caso mai nel senso di Van Gogh; o, per meglio dire, El Greco è stato 

considerato moderno per il suo espressionismo, per la sua convinzione emozionale, per 

la sua capacità di fondere insieme forma e contenuto (e cioè esattamente l’opposto delle 

concezioni teoriche di Fry). La conclusione è che Fry è stato fuorviato dai suoi principi 
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di analisi formale e intellettuale i quali in diversi casi lo hanno rivolto ad ammirare au-

tori meno significativi, anche se hanno prodotto risultati assai apprezzabili quando sono 

stati applicati ad artisti più facilmente integrabili nelle sue categorie concettuali. 

Sostanzialmente rivolta ad analizzare la figura di Fry come critico d’arte (antica 

ed extraeuropea) è pure la consistente introduzione che K. Clark ha premesso alla pub-

blicazione postuma delle Last Lectures
36

. In esso non è forse esagerato leggere un certo 

imbarazzo con il quale una prestigiosa istituzione accademica (la Cambridge 

University) rendeva omaggio ad un uomo assai poco “professorale”, che il prestigio ac-

cumulato al di fuori delle aule aveva chiamato ad una cattedra, ma che non per questo 

aveva spesso di pensare e parlare da outsider. Il giudizio di Clark sull’intera opera di 

Fry è assai guardingo, e pieno di riserve: nel tratteggiare brevemente il suo itinerario in-

tellettuale, egli rende omaggio alla persona ed alle qualità (franchezza, libertà di giudi-

zio, vastità di interessi), ma considera le sue lezioni di Cambridge - quelle che partivano 

dall’arte egiziana per arrivare a quella occidentale passando per l’arte mesopotamica, 

negra, americana, cinese, indiana - come una “avventura intellettuale” più che un con-

tributo scientifico; ed anche per quanto riguarda i suoi principi estetici, mentre ricono-

sce che la dottrina della “pura arte” e della “pura esperienza estetica” sono i contributi 

centrali di Fry, li considera anche i più questionabili, perché finiscono per sfociare in 

un’estetica mistica, dove la ispirazione personale di Fry diviene in definitiva unico me-

tro di giudizio, anche se egli riusciva poi spesso - grazie ad una mirabile arte della per-

suasione - a comunicarlo e a renderlo credibile. Clark non si sottrae comunque al com-

pito di analizzare in dettaglio come i principi di Fry (l’analisi delle relazioni di forme e 

colori) si applichino alle varie aree artistiche prese in considerazione dai suoi tardi ten-

tativi di sintesi, sfociando in quelle che Clark chiama “ipotesi stravaganti”, profonda-

mente tinte da idee morali (la sua avversione per ciò che è “finish”, il suo amore per la 

“verità”), che inevitabilmente condizionano il suo giudizio estetico. 

Due contributi meritano di essere brevemente segnalati per guanto riguarda il 

ruolo di Roger Fry nell’evoluzione del gusto estetico e dell’arte del suo tempo. Gaunt
37 

al termine di un volume rivolto alla ricostruzione di quel movimento che - noto come 
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“Art for Art’s Sake”-  reagiva all’idealismo vittoriano e si impersonava in uomini come 

Wilde, Pater, Whistler e G. Moore, dedica un capitolo a Roger Fry, soffermandosi sulla 

prima fase della sua vita (fino al 1915), della quale analizza abbastanza diffusamente sia 

le vicende biografiche che le esperienze pittoriche iniziali, per fare scaturire da esse 

quella maturazione che lo portò a percepire sempre più chiaramente la differenza - es-

senziale ma allora assai confusa, soprattutto in Inghilterra - tra gli Impressionisti ed i 

cosiddetti Post-Impressionisti francesi (Gauguin, Cézanne, Van Gogh): differenza gros-

somodo elencabile come rifiuto - in questi ultimi - della urbanità (della città, e delle sue 

maniere composte), condizione non più aristocratica ma caso mai proletaria, desiderio 

di fuga e di isolamento, serietà, semplicità, umiltà, sincerità, amore - nel quadro - per 

ciò che è massiccio, elementare e rude, anziché per le raffinatezze convenzionali. In 

questi artisti, dice Gaunt, Fry scoprì che la proprietà essenziale di un’opera d’arte risie-

de unicamente nella forma, proprio perché in essi - soprattutto in Cézanne - ogni altro 

elemento è totalmente superfluo, puro pretesto per l’espressione di forme; e così il prin-

cipio “Art for Art” veniva a subire un’ulteriore formulazione: veniva proscritta non solo 

la morale, ma anche la rappresentazione, una conclusione alla quale si opposero prati-

camente tutti coloro pure - nei decenni precedenti - erano stati sostenitori di quel princi-

pio. 

Il saggio di Nicolson
38

 inizia invece - per così dire - là dove quello di Gaunt fini-

sce. Egli vuole infatti analizzare criticamente il significato e la portata delle due mostre 

postimpressioniste del 1910 e 1912 organizzate da Fry, che segnarono una svolta impor-

tante per la pittura inglese di questo secolo: a questo scopo inizia col racimolare tutti i 

dati che possono attestare quello che - nei dieci anni precedenti - si sapeva e si pensava 

in Inghilerra a proposito delle avanguardie artistiche del Continente. E in questo pano-

rama Fry, già prima del 1910, occupa un posto di rilievo: senonché - nota Nicolson - 

dietro la sua asserzione - del 1909 - che sono le forme stesse a generare in noi stati emo-

zionali, Fry non intendeva ancora quell’armonia che poi tanto ammirò in artisti come 

Poussin ed il Cézanne maturo; egli si riferiva ad una visione assai più confusa, nella 

quale il filone espressionista dell’arte moderna, incentrato su Gauguin,  Van Gogh e 
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Lautrec
39

, era confuso con quello astratto di Cézanne
40

.
. 
E Fry all’inizio, pur sentendosi 

istintivamente simpatetico al secondo, rimase piuttosto confuso, al punto che nella pri-

ma mostra post-impressionista è senza dubbio il primo filone ad essere meglio rappre-

sentato
41

, e le sue stesse analisi di Cézanne vi leggono più connotati di romanticismo 

che di classicismo; fatto del resto confermato dalle critiche a tale prima mostra, sia quel-

le - poche - favorevoli che quelle ostili, le quali tutte parlano appunto di romanticismo, 

espressionismo, e mai di geometria o di forme. La cosa mutò radicalmente due anni do-

po, poiché nella seconda esposizione post-impressionista è il filone cubista a giocare un 

ruolo dominante, spingendo concretamente Clive Bell alla formulazione di quella rigida 

teoria della “forma significante” che non avrebbe avuto nessuna possibilità di essere so-

stenuta due anni prima; anche se si può dire che pure in questo caso Fry non intese bene 

gli intenti dei cubisti, perché si accostò solo di sfuggita alla possibilità di una pura astra-

zione (sia pure in termini di una “musica visiva” che era assai lontana dalle intenzioni 

del Cubismo
42

), e per di più se ne ritrasse subito. 

 

Studi sulla biografia di Roger Fry 

 

Se ora passiamo ad alcuni studi di carattere, per così dire, maggiormente biogra-

fico, dobbiamo menzionare come il più notevole - per la mole, per la personalità 

dell’autrice e per il suo carattere autonomo di opera letteraria (che si iscrive nella ricerca 

della Woolf a proposito dell’arte della biografia) - la vita di Roger Fry scritta da Virgi-

nia Woolf
43

:
 
non solo fonte di notizie desunte sia dalla stretta familiarità con Fry (dal 

1910 in poi), sia da lettere e ricordi forniti dai famigliari per il periodo precedente, ma 

ricostruzione - prevalentemente psicologica - di una personalità complessa. Fry è per la 

Woolf  sostanzialmente un “outsider”, cresciuto tale per avere subito fin da piccolo una 

rigorosa repressione - ad opera del puritanesimo della sua epoca - del proprio innato 
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amore per le forme e i colori, ma che poi riuscì in parte a liberarsi da tale peso vivendo 

ai margini della società e delle convenzioni, anche se in altro senso tale peso egli portò 

sempre con sé, traducendolo in una ricerca di pacificazione del proprio estro in una ra-

zionalità trasparente. Sarebbe lungo, evidentemente, ripercorrere tutte le fasi della vita 

di Fry come interpretate dalla Woolf; più interessante forse un cenno su come essa - da 

non specialista - vede l’opera artistico-critica dell’amico, in un intervento commemora-

tivo ad un anno dalla sua morte
44

 : Fry è colui che ha portato (con riferimento ai clamori 

del 1910) colore e vita negli ambienti dell’arte, che ha più di ogni altro insegnato alla 

gente non esperta a godersi quadri, fino allora oggetto di rispetto e di noia. La sua stra-

ordinaria grandezza fu frutto - dice la Woolf - di un’armonica unione di ragione e di 

sensibilità, di una sua integrità quacquera che verificava sempre le impressioni della 

sensibilità; e il segreto della vitalità nella sua comprensione dell’arte e nel suo insegna-

mento era duplice: anzitutto risiedeva nel fatto che egli personalmente era profonda-

mente radicato nella vita, e in molteplici interessi; in secondo luogo che Fry era egli 

stesso un pittore, attività che portò avanti con devozione assoluta, incurante dei magri 

successi. Egli fece insomma capire, con la sua vita il suo insegnamento e la sua pittura, 

che l’arte è uno dei più durevoli piaceri che all’uomo è dato di sperimentare. 

Di tutt’altro genere, ma di grande valore documentario, è la già citata introdu-

zione di Sutton alle lettere di Fry
45

 per i materiali biografici del quale costituisce ormai 

la più ampia e circostanziata raccolta, anche se non arriva ad essere una biografia, nel 

senso che non tenta di ricreare un’immagine ed una interpretazione unitaria del suo per-

sonaggio. In particolare, è possibile qui ricostruire quella complessa rete di rapporti che 

legò Fry a mille artisti, gruppi, personaggi, dei quali le specifiche conoscenze di Sutton 

- e la consulenza della figlia di Fry, Pamela - ci danno sia pur sommarie informazioni, 

altrimenti introvabili: un lavoro assai utile, perciò, così che d’ora in poi non si sarà co-

stretti a ricorrere alla biografia della Woolf pretendendo da essa ciò che non poteva - di 

natura sua - dirci. 

Interessante, anche se assai più settoriale, è quel che Egbert
46

 ci dice a proposito 
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di Fry nella sua ricerca che segue il filone del radicalismo presente lungo tre generazioni 

di critici che vanno da Ruskin a Hauser; per Fry, esponente della seconda generazione, 

sono messi in risalto i contatti con gruppi ed idee socialiste ed anarchiche, oltre che il 

modo di considerare il rapporto tra arte e società (attingendo in particolare al saggio 

“Art and Socialism”
47

),
 
per concludere che in definitiva la pur viva ispirazione anarchica 

di Fry rimane comunque ancorata all’appello per una riforma morale, non economica, 

della società. 

 

Compiti residui nello studio di Roger Fry 

 

Dalla breve rassegna che precedeva, possiamo trarre alcune impressioni: la pri-

ma è che mentre alcuni aspetti della figura di Fry sono stati approfonditi, rimane una 

certa insoddisfazione, quasi che ne sia stato detto - nello stesso tempo - troppo e troppo 

poco. Anzitutto certe parti della sua copiosa produzione sono state trascurate. Ad esem-

pio alla sua opera di pittore è stata data un’importanza troppo limitata: ci si limita per lo 

più a tributargli di passaggio un formale omaggio per quest’attività collaterale nella qua-

le egli aveva attinto un livello rispettabile e certo oltre il mero dilettantismo; ma questo 

chiaramente è troppo poco: è vero che egli è universalmente ritenuto miglior critico che 

artista, ma varrebbe la pena di una valutazione d’insieme del suo itinerario di esposizio-

ni
48

, a proposito delle quali abbiamo solo saltuari cenni di cronaca occasionale
49

 . 

Fry - poi - è stato troppo spesso studiato in modo isolato: certo non manca - si è 

già detto - una sua ambientazione all’interno del Bloomsbury Group, ma questa rischia 

di divenire quasi un comodo ripiego, un pretesto per dispensarsi da un lavoro più serio e 

circostanziato di ricerca; va riconosciuto comunque ad alcuni studiosi, soprattutto a 

Shone
50

, di avere approfondito più sistematicamente gli aspetti propriamente artistici del 
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Bloomsbury, indispensabile complemento degli studi letterari, biografici e di costume. 

Ma anche questo non pare sufficiente: infatti se non è più possibile - come forse 

era possibile ai suoi amici, che per lui avevano un’ammirazione entusiastica - considera-

re Fry una personalità di prima grandezza, nemmeno è più possibile considerarlo un 

profeta isolato che giudica l’arte della propria epoca, ovvero mostrarlo mentre si muove 

in quella cerchia essa pure olimpicamente distante che era il Bloomsbury. E’ vero che 

oggi si ha - più che in passato - la coscienza che Fry ed il Bloomsbury fanno parte di una 

storia, di una stagione che l’Inghilterra - ora che ha perduto il prestigio di un tempo - 

comincia a vagheggiare
51

,
 
ma essi non riescono certo a riempire quegli anni di fermento 

artistico, che la figura di Fry aveva negativamente contribuito - con la sua prepotente 

esuberanza - a lasciare in ombra. Compito prioritario è invece - tanto più oggi che 

l’interesse per i periodi minori è rivalutato contro una passata tendenza a soffermarsi so-

lo sui periodi di maggiore livello artistico - cercare di ricostruire tutto quel tessuto di 

movimenti ed artisti dimenticati o semisconosciuti, fra i quali vennero a formarsi e ma-

turarsi le tendenze che giunsero a piena fioritura nei decenni successivi. Ed è in tale o-

rizzonte che Fry va collocato. In questa linea, un passo avanti sono già gli scritti che ri-

guardano le Omega Workshops
52

, dominio sì di Roger Fry, ma più direttamente invi-

schiate nella vita, aperte com’erano a giovani artisti di varie correnti, alcuni dei quali se 

ne staccarono con polemiche
53

. 

Quanto invece ad un reale inserimento della figura di Fry nella storia dell’arte (e 

non più della critica d’arte) inglese degli anni 1890-1930, i contributi a disposizione so-

no assai più obliqui. Anzitutto bisogna tenere presente che agli studi recenti vanno ag-

giunti materiali di prima mano, cioè documenti del tempo, perché siamo ancora lontani 

da quella ricostruzione realizzata con i suggerimenti bibliografici
54

 e le direttrici di ri-

                                                                                                                                                            

re B/484. 
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cerca che un autorevole editoriale suggerisce
55

.
 
Ve ne sono sì diversi - come è compren-

sibile - che si riferiscono alle famose mostre post-impressioniste
56

, parlare delle quali è 

parlare di Fry
57

, ma assai più frammentari sono quelli che dovrebbero aiutarci a colloca-

re Fry nel frastagliato panorama del suo tempo: dovremo allora limitarci a menzionare 

(a parte ciò che dei movimenti a lui contemporanei scrisse Fry stesso) o scritti di allora 

che registrano - da vari punti di vista - il dibattito in corso
58

,
 
o studi assai più recenti che 

hanno fortunatamente intrapreso il compito di cui si diceva (di ricomporre i tasselli di 

quel mosaico che era l’arte inglese del periodo), ma hanno focalizzato il loro interesse 

su personaggi o temi diversi, così che meno facile è il loro raccordo con (e quindi il con-

tributo chiarificante su) Roger Fry
59

. 

Restano con ciò indicate - assieme ai materiali cui faremo riferimento - le due li-

nee di lettura che in questa ricerca intenderemmo privilegiare: prendere seriamente in 

considerazione la pittura di Fry come parte integrante della sua opera, e situare il più 

concretamente possibile Fry nel vivo delle correnti artistiche del suo tempo, il che signi-

fica dopo tutto  - ancora una volta - prenderlo seriamente come artista e non solo come 

critico. 
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C A P I T O L O   T E R Z O  

INTRODUZIONE AGLI SCRITTI DI ROGER FRY 

 

Strumenti per una bibliografia completa di Roger Fry 

 

Dopo aver fornito, nel Capitolo precedente, gli elementi di una bibliografia su 

Roger Fry, passiamo ora ad alcuni cenni per costruire una bibliografia di Roger Fry, che 

ancora non è stata compilata con criteri di completezza. Un’opera del genere, la quale 

avrebbe indubbiamente un suo valore critico-scientifico (commisurato all’importanza 

che vogliamo conferire alla figura di Fry), presenta però difficoltà non indifferenti, an-

che solo se pensiamo alla sua personalità che è più facilmente assimilabile a quella di un 

giornalista che abbandona il proprio scritto non appena inizia a stenderne un altro, più 

che non a quella di uno studioso che memorizza la propria produzione e la considera un 

discorso articolato ma unico. Fry, in altre parole, ha dato ben poca importanza alla regi-

strazione dei suoi scritti: non si cita quasi mai, è estremamente vago nelle indicazioni 

bibliografiche dei suoi saggi che vengono ripubblicati, preferendo dare l’impressione di 

averli rielaborati, e non ha - insomma - una mentalità da bibliofilo; non è da lui allora, 

né dalla sua cerchia, che possiamo sperare aiuto nel ricostruire con completezza la sua 

produzione. 

Vi sono, naturalmente, difficoltà più oggettive: egli ha collaborato su un numero 

nutrito di periodici (spesso senza firmare, specie all’inizio), molti dei quali rivolti al 

pubblico colto ma non specializzato in arte, e ciò ne rende gli scritti ancor più irreperibi-

li nei repertori internazionali di arte
1
,
 
a quel tempo pressoché inesistenti e dai quali del 

resto l’Inghilterra era allora quasi del tutto esclusa, perché fu in certa misura proprio Fry 

che riuscì a far prendere in considerazione all’estero quel che di arte si scriveva nel suo 

paese; senza contare poi la sua sfuggente attività di lezioni e conferenze, e l’imponente 

mole delle sue lettere, solo in parte recuperate ed in misura assai minore pubblicate. 
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Comunque, anche lasciando da parte i materiali inediti, un lavoro di raccolta sistematica 

dovrebbe prendere come guida non tanto i due repertori di arte appena nominati, quanto 

caso mai gli Indici del Burlington Magazine
2
, con l’appoggio di strumenti come catalo-

ghi di biblioteche
3
,
 
o repertori più generici

4
 ovvero più ristretti

5
. 

E’ solo una ricerca di prima mano fra i periodici del tempo
6
, comunque, che po-

trebbe garantire una raccolta esaustiva: quella che qui si è compilata, tuttavia, pur rima-

nendo suscettibile di sostanziali complementi sulla linea delle indicazioni ora date
7
, è 

sufficientemente indicativa, e sarà elencata - completa di dati e in ordine cronologico - 

fra la Bibliografia in fondo a questa ricerca, mentre ora procederemo ad una sua som-

maria esposizione, lasciando da parte quelli, fra gli scritti di Fry, che già abbiamo avuto 

occasione di menzionare esaurientemente finora. 

 

I libri di Roger Fry 

 

Se lasciamo da parte alcune minuscole pubblicazioni indipendenti che saranno 

citate - in quanto saggi di carattere generale - nel prossimo paragrafo, ed i cataloghi di 

esposizioni da Fry compilati
8
, restano i suoi libri più significativi, che in ordine crono-

logico possono essere così elencati: 

Giovanni Bellini
9
 è un elegante volume di 48 pagine e più di 20 illustrazioni, 

frutto dell’interesse che Fry rivolse dal 1897 al 1899 alla pittura veneziana, come atte-

stato anche da altri suoi contributi minori di inizio Novecento, e dal suo progettato stu-

dio sugli altri Bellini e su Veronese
10

.
 
Monografia seria e completa (che dopo una prima 

ambientazione nella Venezia del secolo 15° procede ad uno studio cronologico tutto co-

                                                      

2
 B/47. 

3
 B/45, B/427, B/498, che però non danno molto aiuto se non per una rassegna completa delle varie edi-

zioni di pubblicazioni indipendenti, lasciando da parte gli articoli di riviste. 
4
 B/46, B/434. 

5
 B/37, limitato all’arte inglese, e - quel che è peggio - iniziato l’anno della morte di Fry. 

6
 Soprattutto, ma non solo, quelle cui Fry collaborava abitualmente, e The Listener per le sue trasmissioni, 

radiofoniche. 
7
 Indicazioni che - già lo si era accennato - con i dovuti adattamenti valgono pure per completare la bi-

bliografia su Fry del Capitolo precedente. 
8
 Di cui al prossimo Capitolo; ma di altri si è già parlato nel Capitolo Primo (fra le note 84 e 95). 

9
 B/88. 

10
 B/347, p. 16. 
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stituito da analisi tecniche, morfologiche e psicologiche, per concludersi in una breve 

valutazione d’insieme), non si può dire comunque che gli procurò molta notorietà - a 

parte il posto di critico nel settimanale Pilot a partire dal 1900, anno di fondazione - 

quanto invece gli immediatamente successivi articoli sui Primitivi italiani. 

Di carattere differente è l’introduzione e il commento di Fry ai Discorsi di Re-

ynolds
11

, il fondatore della Royal Academy, la cui figura Fry assai poco velatamente 

contrappone a coloro che della Royal Academy erano allora gli esponenti. Reynolds è ai 

suoi occhi un esempio di critico serio, di persona dedicata totalmente all’arte, di artista 

che si rifaceva ai maestri del Cinquecento senza passare attraverso le amplificazioni del 

Barocco: anche se Fry ha ovviamente delle riserve nei confronti del suo eclettismo e del 

suo principio di imitazione dei classici. Sostanzialmente, dunque, fu un’occasione sia 

per cimentarsi in temi di teoria generale dell’arte, sia per dimostrare le proprie cono-

scenze di storia dell’arte (in particolare il tardo Cinquecento). Non è improbabile che 

Fry volesse acquistarsi una certa immagine anche in ambiente accademico, in un perio-

do di transizione nel quale sperava forse di inserirsi nel mondo universitario: non si può 

dire comunque che l’opera (la quale pure comporta una quindicina di pagine di introdu-

zione generale, una quarantina di pagine ripartite come introduzione ai quindici discorsi, 

e l’interessante commento - a volte assai approfondito - ad una trentina di illustrazioni 

scelte da Fry stesso) abbia riscosso un grande successo. Per lungo tempo Fry non pensò 

più a pubblicare libri, e ritornò alla sua abbastanza intensa attività di critico per riviste di 

cultura e di arte. 

Nemmeno il volume successivo
12 

può essere considerato interamente un’opera di 

Fry: egli si limitò a fornire un’introduzione alle note di viaggio di Dürer in Italia e in 

Olanda
13

; ed è una delle poche monografie da lui dedicate ad un artista tedesco. Il giudi-

zio di Fry su Dürer è netto pur nel suo “distinguo”: grande come personalità moderna, in 

certo senso leonardesca, che ha sentito le suggestioni del Rinascimento, ma questionabi-

le come erede della tradizione gotica, che gli ha suggerito un’arte pervasa da quel senso 

di terrore, di imminenza della morte, che rende di natura sua impossibile quella serenità 

                                                      

11
 B/460. 

12
 B/133. 

13
 B/68. 
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di forme che per Fry è indispensabile requisito dell’arte. Pubblicato a Boston nel 1909
14

, 

ultimo anno del suo legame con gli Stati Uniti, ove evidentemente la domanda per le 

conoscenze di storia dell’arte era più consistente che non in Inghilterra, anche questo li-

bro sembra rimanere marginale nella produzione di Fry, ed egli sentì il bisogno di ripro-

porre il proprio contributo ripubblicandolo in Vision and Design. 

Proprio Vision and Design
15

 è una delle più importanti - e forse la più nota  (poi-

ché spesso per un critico è significativa appunto una raccolta di scritti) - fra le opere di 

Fry; si tratta di una raccolta di saggi comparsa nel 1920, anche se da più di dieci anni 

era stato suggerito a Fry di pubblicare un’opera del genere
16

,
 
che ebbe un notevole suc-

cesso editoriale
17. 

Dedicato alla sorella, Margery Fry, esso contiene 25 saggi preceden-

temente pubblicati nello spazio degli ultimi venti anni (dal 1901 al 1920), con piccole 

aggiunte o ritocchi. Di questi saggi, sette sono di carattere teorico e generale
18

; quattro 

trattano di “arti esotiche”
19

;
 
tre sono sull’arte italiana antica: il famoso “Giotto” già pub-

blicato in due parti sul Monthly Review del 1901
20

, la introduzione al catalogo di 

un’esposizione di arte fiorentina al Burlington Fine Arts Club nel 1919
21

, e la discussio-

ne di tre dipinti italiani (Uccello, Baldovinetti, Signorelli) della collezione Jacquemart-

André
22

. Di arte antica vi sono ancora il già citato contributo su Dürer, un saggio su El 

Greco
23

, uno su Blake
24 

ed uno su Claude
25

, ed il commento ad una mostra di disegni, 

per lo più di maestri del passato
26

;
 
sei invece riguardano artisti del suo tempo

27
:
 
fra que-

                                                      

14
 Probabilmente vi fu una ristampa nel 1913, che il Sutton (B/347) ebbe in mano considerandola prima 

edizione, dal momento che pone inspiegabilmente il 1913 come anno di pubblicazione del volume. 
15

 B/212. 
16

 B/347, p. 21. 
17

 Nel 1923 la Chatto and Windus ne faceva una seconda edizione in formato più piccolo, e nel 1925 si 

era già alla quarta stampa; dal 1928 l’opera passava alla Penguin Books, e precisamente nella Phoenix 

Library, ove veniva ristampata anche nell’anno successivo, per poi comparire - nel 1937 con ristampa 

nel 1961 - fra i Pelican Books. 
18

 B/134, B/166, B/197, B/204, B/205, B/207, B/216: vedi nel paragrafo successivo. 
19

 B/143, B/151, B/201, B/217. 
20

 B/90. 
21

 B/84. 
22

 B/185. 
23

 B/218. 
24

 B/108. 
25

 B/127. 
26

 B/199. 
27

 B/106, B/167, B/196, B/206, B/215. 



 

52 

 

sti, l’introduzione al catalogo della seconda mostra post-impressionista del 1912, una 

recensione su Cézanne, ed una nota su “A possible domestic architecture”
28

. Da questo 

volume emerge una figura di critico completo, maturo, personale, che per la prima volta 

si presenta tutto intero al pubblico; quanto al titolo - in parte enigmatico - della raccolta, 

esso probabilmente voleva designare in modo generico il contenuto, nel senso che si 

trattava di arti visive in genere e di pittura in particolare: ma non si può negare che in 

Fry “disegno” possa avere un significato pregnante di strutturazione plastica della bidi-

mensionalità, da contrapporre al primo termine  (la “visione» naturale), anche se non 

vogliamo andare così avanti nel leggervi, come la Woolf, i due momenti dell’attività 

dell’artista, e cioè l’intuizione creativa (la “vision”) ed il suo imbrigliamento intellettua-

le (il “design”). 

A sampler of Castile
29

 non è propriamente un libro d’arte, ma uno scritto di im-

pressioni su un viaggio in Spagna (che significò per lui un approfondito - anche se non 

il primo - contatto diretto con l’arte di quella nazione, da cui scaturirono anche contribu-

ti minori)
30

 anche se naturalmente il temperamento spagnolo che la sensibilità di Fry 

coglie - ed esprime con squisitezza letteraria - viene messo in relazione con l’arte iberi-

ca. Comunque la mole ridotta, la tiratura limitata, le illustrazioni, il carattere letterario, 

ne fanno una pubblicazione di lusso più che di studio, una specie di libero sfogo, 

l’evasione che un uomo di cultura ormai affermato poteva permettersi. 

In tema più propriamente artistico è la prefazione (una diecina di pagine) di Fry 

ad una raccolta di 24 illustrazioni di Duncan Grant
31

, pittore amico e assai vicino a lui, 

verso il quale però Fry assume un atteggiamento non eccessivamente elogiatorio, quale 

non ci saremmo aspettati se non sapessimo che verso la fine degli anni ’10 Duncan 

Grant aveva preso un indirizzo più sobrio e contenuto che - paradossalmente - pur es-

sendo rivolto all’approfondimento della ricerca di espressione plastica, Fry deplora co-

me intellettuale repressione della fantasia di stampo decorativo-fauvista del primo Dun-

can; senza contare poi quella certa velata - e forse non del tutto conscia - personale for-

ma di avversione di Fry nei riguardi di un più dotato artista, oltre che - per così dire - ri-
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 B/198. 

29
 B/238. 

30
 B/244, B/245, B/246. 

31
 B/368. 
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vale nell’amicizia verso Vanessa Bell. Il giudizio di Fry continuò ad improntare - ed in 

senso piuttosto negativo - tutta la successiva critica a Duncan Grant fino ad anni recenti. 

La seconda, e altrettanto importante, raccolta di saggi di Fry è Transforma-

tions
32

, ove il titolo - come questa volta Fry spiega nella prefazione - si riferisce alle 

“trasmutazioni cui le forme sono sottoposte per divenire parte di costruzioni estetiche”, 

anche se la Woolf vi vede un riferimento alle trasformazioni che Fry subiva quando or-

mai sessantenne si liberava alfine da una serie di restrizioni, e dalla stessa rigida asser-

zione delle proprie tesi, per aprirsi ad una serie di suggestioni nuove. La struttura è la 

stessa che in Vision and Design: 14 saggi (per lo più ripubblicati, ma in ogni caso sotto-

posti ad una consistente revisione, al punto che Fry a volte non dà il riferimento della 

precedente pubblicazione, limitandosi a parlare di “lunghe citazioni”), dei quali i primi 

tre e l’ultimo sono teorici
33

, uno è dedicato ad un’arte extraeuropea
34

, tre trattano di arte 

antica
35

 (incluso un breve resoconto di impressioni di viaggio in Languedoc), e ben sei
36

 

riguardano pittura, scultura e grafica del suo tempo.  parsi lungo un lasso di tempo assai 

minore (dal 1921 al 1926), questi saggi offrono un volto di Fry forse più unitario, nel 

senso che nessuno di essi - per quanto particolare - sfugge ormai alla visione complessi-

va che egli si è formato, e con la quale si confronta sempre. 

Fra le monografie di Fry, quella su Cézanne
37

 è forse la più rilevante, sia per la 

mole (90 pagine, appoggiate da 40 illustrazioni) sia per l’importanza che Fry attribuisce 

all’artista francese come padre della pittura moderna. Nata come commento ad una col-

lezione di quadri di Cézanne e pubblicata in francese su L’amour de l’art
38

 come “Le 

development de Cézanne”, è uscita poi in inglese - con ampliamenti - come volume in-

dipendente nell’anno successivo
39

. Di essa ci occuperemo diffusamente in seguito. 

Dalla fine degli anni ’20 Fry
 
si

 
volse ad alcuni lavori di sintesi nel campo di sto-

                                                      

32
 B/260. In un primo momento Fry pensava ad un secondo volume di Vision and Design, (B/347, p. 525). 

Ve ne è anche una edizione negli Stati Uniti, della Doubleday and C., nel 1956. 
33

 B/251, B/261, B/262 B/272: vedi nel paragrafo successivo. 
34

 B/52. 
35

 B/249, B/264 B/265. 
36

 B/266 B/267, B/268, B/269, B/270, B/271. 
37

 B/279. 
38

 B/273. 
39

 Altre ristampe sono segnalate nel 1932 e nel 1952. Immediate traduzioni seguirono (B/280, B/281). 
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ria dell’arte. Il primo cenno si ha in Flemish Art 
40

,
 
una assai breve ricognizione che ac-

compagnava una trentina di illustrazioni, in occasione dell’esposizione di arte fiammin-

ga organizzata dalla Royal Academy (nel 1927), sulla quale Fry tenne questa famosa le-

zione invitato dal National Art-Collections Fund. 

Una monografia in certo senso parallela a quella di Cézanne, ma assai più conte-

nuta nel testo (una quarantina di pagine effettive, con 60 illustrazioni) è quella che Fry 

dedicò a Matisse
41

;
 
pubblicata in Inghilterra ed in Francia (ma ancora in inglese, a quan-

to consta), di essa nell’anno seguente si dava un estratto in Cahiers d’Art
42

, sempre in 

inglese. Matisse è certamente più estraneo al genio artistico di Fry: basti dire il suo ca-

rattere decorativo, il suo rispetto della bidimensionalità, l’atmosfera bizantina; ma Fry 

non si sottrae al compito di spiegare come questo fenomeno sia sorto, accumulando 

l’esperienza di tutta la storia dell’arte (occidentale, araba, orientale), che gli ha permes-

so poi di giocare con estrema leggerezza i grandi problemi della pittura moderna, ovve-

ro il rapporto fra superficie del quadro e volumi plastici in esso rappresentati. 

Di carattere divulgativo, ed in certo senso sintomo di come alla fine della vita 

Fry si sentisse ormai maestro ad ogni livello, è una sommaria (160 snelle pagine) ma 

non per questo meno ambiziosa storia dell’arte
43

 che va dal Paleolitico ai tempi moder-

ni, dilungandosi per ben due terzi nell’arte non tradizionale: primitiva, esotica, pre-

medievale (accomunata alla quale Fry tratta anche la tradizione greca e romana). 

Un vero e proprio studio di sintesi sulla storia dell’arte francese è invece il vo-

lume del 1932
44

, che riproduce due conferenze tenute alla Queen’s Hall, in connessione 

con la “Exhibition of French Art”, presso la Royal Academy del 1931, e che si collega 

strettamente con l’opera del 1934
45

, tratta da due analoghe conferenze in occasione della 

“Exhibition of British Art” alla Burlington House  (gennaio 1934). In ambedue i casi 

una quarantina di illustrazioni e circa 150 pagine di testo sono sufficienti per una com-

pleta valutazione della pittura dalle origini a Cézanne per la Francia, e a Constable per 

                                                      

40
 B/283. 

41
 B/293. 

42
 B/294; ed anche negli Stati Uniti (B/295). 

43
 B/307. Clark (B/57, p. XIX) parla di una sua precedente pubblicazione già nel 1931, forse col titolo “A 

short history of art”, che non risulta altrove. 
44

 B/308. 
45

 B/322. 
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l’Inghilterra. Nessuno si può illudere tuttavia che questi volumi contengano - anche per 

il modo in cui sono nati - più che una personale ed emotiva valutazione, che trascura 

una completezza sistematica e vede nella storia dell’arte francese e inglese un campo 

aperto per le sue molte critiche (anche ai maggiori artisti), mitigate da elogi là dove egli 

vede all’opera - almeno in modo incipiente - quei principi di classicità e di plasticità in 

linea con la grande tradizione fiorentina. Se quest’ultimo è il metro di giudizio, chiara-

mente non molto si salva: il filone di Poussin e Claude, Chardin, Ingres e Corot, Degas 

e naturalmente Cézanne per la Francia; quasi nulla - se non un momentaneo e non assi-

milato contatto con l’arte europea (Rubens e Van Dyck) alla fine del secolo 17° - per 

1’Inghilterra. Resta da dire che nel 1951 le tre opere sull’arte fiamminga, francese e in-

glese furono riunite e ripubblicate negli Stati Uniti
46

. 

Le lezioni che Fry tenne nell’ultimo anno della sua vita come Slade Professor a 

Cambridge sono state raccolte e pubblicate alcuni anni più tardi
47

 in una voluminosa e-

dizione che oltre a comprendere una stesura - a volte necessariamente rielaborata - delle 

sue note, cerca di rintracciare pure (a centinaia) quelle che dovevano essere state le illu-

strazioni di appoggio usate da Fry stesso. Fry aveva intenzione di percorrere, dopo avere 

trattato di alcuni temi teorici iniziali (uno dei quali, la lezione inaugurale, era stato an-

che pubblicato a parte
48

),
 
l’intero arco della storia dell’arte, da quella egiziana a quella 

moderna: una sorta di svolgimento accademico dei lineamenti contenuti in The Arts of 

Painting and Sculpture; ma le lezioni si fermarono all’ultimo periodo dell’arte greca. Di 

quest’opera, del resto, già si è detto nel precedente Capitolo. 

Fra i libri di Fry possiamo infine enumerare anche un saggio su Seurat, già com-

parso su Dial nel 1926, e inserito in un volumetto del 1965
49

 con prefazione di A. Blunt 

ed una serie di illustrazioni di Seurat stesso. 

 

Pubblicazioni minori ed articoli di argomento generale 

 

Ai libri di Fry ora citati, se ne aggiungono poi alcuni minori, che possiamo elen-
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 B/343. 

47
 B/331; ripubblicato nel 1962 presso le Beacon Press, Boston. 

48
 B/314. 

49
 B/345, con ristampa nel 1972 e 1975. 
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care qui assieme ad altri articoli di argomento generale, così che non ci restino poi da 

menzionare - nel prossimo paragrafo - che i suoi scritti sulla storia dell’arte antica e di 

critica dell’arte moderna. 

Abbiamo anzitutto alcuni saggi teorici, e giustamente famosi, che scandiscono - 

per così dire - l’evoluzione del pensiero di Fry sull’arte quale è stato già delineato nel 

Capitolo precedente: il primo - e dei più noti - è “An essay in Aesthetics”, del 1909
50

, ri-

pubblicato in Vision and Design, dove lo affiancano - sia pure di minore importanza - 

“The artist’s vision”
51

 e “Retrospect”
52

, quest’ultimo più che altro una considerazione 

autobiografica del proprio itinerario teorico e critico. 

La riaffermazione delle proprie posizioni (ed anche la difesa contro critiche re-

centi, in particolare - come si è detto - quella di Richards
53

), Fry la compie in “Some 

questions in Aesthetics”
54

, scritta appositamente come saggio iniziale di Transforma-

tions, che viene a sua volta chiuso da considerazioni di carattere generale
55

. Nel frat-

tempo però era comparsa anche una minuscola pubblicazione
56

,
 
che sotto il titolo mode-

sto (“Architectural heresies of a painter”) riproponeva alcuni dei principi di Fry così 

come erano stati esposti in una conferenza al Royal Institute of British Architects. 

Ultima occasione per Fry di esprimere succintamente sta la sua teoria d’arte è 

una conferenza a Bruxelles nel 1934, il cui testo è stato pubblicato solo nel 1969
57

; ma 

resta da dire che resta un illusione credere di poter prescindere - per conoscere le dottri-

ne estetiche di Fry - dai suoi scritti concreti sui singoli artisti o periodi storici: poiché 

egli non perse mai un’occasione per ribadire o riformulare i principi che gli stavano a 

cuore,  né del resto - inversamente - mancò mai di sostenere tali principi con illustrazio-

ni desunte dalla storia dell’arte. 

Se lasciamo da parte poi qualche contributo minore - sul tipo dell’editoriale a 
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proposito della possibilità che un pittore possa svolgere il ruolo di critico d’arte
58

 - resta 

un nutrito numero di interventi sul rapporto fra arte ed altre discipline, o fenomeni cul-

turali e sociali, a testimonianza di quanto Fry sentisse l’arte non un campo separato, 

bensì una realtà vitale e strettamente solidale con - anzi centrale fra - tutti gli altri aspetti 

della vita. Si tratta di un complesso di articoli abbastanza. impegnativi: “Art and reli-

gion”
59

, “Art and socialism”
60

, “Art and life”
61

, “Art and science”
62

,
 
“Art and state”

63
; 

due di essi assumono addirittura la forma di libro, nella collana Hogarth Essays della 

Hogarth Press
64

:
 
The artist and psycho-analysis

65
, e Art and commerce

66
, anche se - per 

il formato ridotto e l’esiguo numero di pagine - non sono più estesi dei precedenti. 

A temi più dettagliati di critica sociale - sempre in rapporto all’arte - si riferisco-

no “Culture and snobism”
67

 e “The Ottoman and the What-not”
68

; mentre al problema 

del linguaggio in connessione all’arte è dedicato un fascicolo scritto per la Society of 

Pure English nel 1928
69

. 

 

Articoli di Fry sull’arte antica e sull’arte moderna 

 

La produzione di Fry in questo ambito è - comprensibilmente - smisurata, anche 

se di valore ineguale. Come per ogni critico d’arte che vive a servizio del pubblico, i 

suoi interventi erano quasi del tutto stimolati da fatti concreti: esposizioni, acquisti da 

parte di musei, pubblicazioni di arte, ecc.: e non si può pensare che egli fosse ugualmen-

te preparato ad ogni evento ed ogni situazione. Noi qui possiamo darne solo una catalo-
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 B/129; vedi anche B/326. 
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 B/96. 
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 B/166, pubblicato per la prima volta in un volume ricavato da una sorta di tavola rotonda sul tema “the 

great state”, e da non confondere - come fa il Sutton (B/347) - con una conferenza dal titolo “Art in a 
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chiara confusione con B/197). Solo il saggio del 1912 fu ripubblicato in Vision and Design. 
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 L’editrice proprietà di Leonard e Virginia Woolf; la collana è la stessa nella quale comparvero poi an-
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gazione per sommi capi ripartendola in due gruppi (arte antica e arte moderna), inten-

dendo - sulla linea di Fry stesso che chiama modern l’arte del suo tempo - come discri-

minante l’Impressionismo, cioè quel movimento che operò una frattura con la tradizione 

rinascimentale e pose i problemi su cui si svilupparono i movimenti con cui Fry si con-

frontava al suo tempo. Tenendo conto che - per essere esaustivi - numerosi altri contri-

buti minori vanno desunti, come si diceva, dagli indici delle riviste cui Fry ha collabora-

to più assiduamente
70

,
 
e dando per noti i libri già citati come pubblicazioni indipendenti, 

possiamo così ordinare la sua concreta produzione di storico e di critico d’arte: 

Pur tenendo conto di presentazioni o di commenti su Musei o Collezioni di arte 

antica
71

,
 
ovvero di resoconti e di critiche ad esposizioni che vanno al di là di una singola 

scuola nazionale
72

, gli articoli di Fry riguardanti l’arte antica si possono agevolmente - e 

significativamente - suddividere per nazioni. 

L’arte italiana è - sappiamo - quella che di gran lunga ha maggiormente impe-

gnato Fry: un interesse che egli ha saputo coltivare con un certo rigore storico e scienti-

fico, tenendolo per lo più distinto - quasi per un interiore imperativo di sobrietà - dalle 

proprie più libere tesi di carattere critico, ove naturalmente non mancano riferimenti co-

stanti all’arte italiana, mentre assai più raramente - per l’appunto - avviene il contrario. 

Di arte italiana Fry ha scritto cataloghi per esposizioni e collezioni
73

, e ha commentato 

ampiamente quelle mostre che in una Inghilterra così bisognosa della lezione dell’“arte 

mediterranea” erano ai suoi occhi fondamentali momenti di crescita
74

. Costante fu anche 

il suo interesse per i volumi che in Inghilterra si pubblicavano sull’arte italiana: lui che 

in Italia aveva studiato il Morelli e conosciuto il Frizzoni, possedeva la coscienza di a-

vere attinto alle fonti più originarie ed autentiche della ricerca scientifica sull’arte italia-

na, e recensì opere importanti
75

; ma soprattutto analizzò quadri, identificò autori, com-

                                                      

70
 Si raccomandano in particolare: il Burlington Magazine dall’inizio, il Metropolitan Museum Bulletin  

dal 1905 al 1910 circa, Athaeneum dal 1901 al 1921, Nation e New Statesman da prima del 1910 in poi, 

Pilot a partire dal 1900. Ma si tenga presente che Fry non era l’unico critico di Athaeneum e Pilot, le cui 

note d’arte non erano firmate. 
71

 Cui del resto si era già accennato in altri contesti: B/95, B/l32, B/193, B/252, B/418. 
72

 B/199, B/287bis. 
73

 B/50, B/77, B/104. 
74

 B/142, B/144, B/165, B/168, B/209, B/229, B/298, B/299. 
75

 B/93, B/115, B/305 su studi di Berenson; B/114 per la riedizione, a cura di L. Douglas, della storia del-

la pittura italiana di Crowe e Cavalcaselle; B/99, B/112, B/276 per studi rispettivamente su Giotto, Ti-
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mentò stili: un lavoro di ricerca analitica nel quale in pochi anni aveva raggiunto una 

notevole competenza, e che è particolarmente intenso nei primi anni della sua attività, 

prosegue a buon ritmo fino al 1920 e si attenua in seguito, per registrare un’ultima ripre-

sa in occasione dei viaggi in Italia verso la fine della sua vita. I temi sono assai vari: Pe-

sellino
76

, Signorelli
77

, Raffaello
78

,
 
Tiziano

79 
e innumerevoli altri

80
; ma ancor più notevo-

le, a testimonianza dell’impegno con il quale Fry approfondì lo studio scientifico della 

arte italiana, vi è una serie di articoli di sintesi, quali non è dato incontrare fra la sua 

produzione sull’arte di altri paesi: studi che riguardano singoli autori
81

, determinati pe-

riodi
82

 e temi
83

. 

Notevole è anche l’attenzione che Fry rivolge alla pittura francese, ben oltre 

quegli studi tecnici che si situano per lo più nel primo decennio del Novecento
84

 e che 

riguardano singoli dipinti: egli ha dato in più di un foro il resoconto al pubblico inglese 

di una esposizione di Primitivi francesi
85

 nel 1904, ed ha commentato pure il periodo 

per lui più significativo di un’altra importante mostra del 1925 sull’intera pittura france-

se
86

; ha poi scritto occasionalmente su singoli autori
87

, ma per Fry ha particolare impor-

tanza la tradizione francese nel suo complesso (forse letta un po’ troppo frettolosamen-

te), sulla quale egli ama abbastanza imbastire sintesi che in altri casi forse
 
non azzarde-

rebbe
88

. 

Poco invece quello che egli ha scritto sulla storia della arte inglese, verso la qua-

le non ha mai nascosto la propria scarsa affezione. Privo delle specifiche approfondite 

conoscenze che invece possedeva per l’arte italiana, solo assai tardi scrisse due saggi 

                                                                                                                                                            

ziano e Botticelli. 
76

 B/61, B/120. 
77

 B/94, B/232. 
78

 B/153, B/403. 
79

 B/316, B/321. 
80

 B/103, B/137, B/161, B/169, B/173, B/179, B/181, B/184, B/185, B/188, B/221, B/227, B/230, B/275, 

B/287, B/317. 
81

 B/90, B/253, B/264. 
82

 B/78, B/89, B/92, B/84, B/237, B/265. 
83

 B/157. 
84

 B/124, B/146, cui si aggiunga - del 1922 - B/235. 
85

 B/110, B/111, B/113. 
86

 Da Claude a Poussin: B/257. 
87

 Su Corot (B/300, B/328), su Claude (B/127). su Bonnington (B/285). 
88

 B/302, B/306. 
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sulla pittura inglese
89

, mentre precedentemente si interessò quasi unicamente della tec-

nica del water-colour
 
nella tradizione inglese, producendo due articoli su Blake e Ros-

setti
90

,
 
e poco altro

91
. 

Ridotta è pure la conoscenza di Fry nei confronti della tradizione artistica spa-

gnola; della sua evoluzione egli non pare essersi fatto una visione d’insieme, e si limitò 

- a parte il commento ad alcune mostre
92

 -
 
a scrivere, specie da giovane, su singoli qua-

dri
93

: articoli dai quali risulta che probabilmente El Greco è l’artista che egli ha mag-

giormente approfondito
94

. 

Peculiare e - se dovessimo esprimerlo con una sola parola - ambiguo è 

l’atteggiamento di Fry verso l’arte olandese e fiamminga: egli ne acquisì una discreta 

competenza specialistica, come attestano alcune sue giovanili indagini su singoli qua-

dri
95

, che si sono poi prolungate - cosa insolita per Fry - in discussioni di autenticità fin 

verso la fine della sua vita
96

; ma ne sentiva anche, da critico e da artista, una specie di 

fascino che lo coinvolgeva quasi riluttante, così che egli ne divenne - ormai sessantenne 

- sempre più interessato
97

, desideroso - potremmo dire - di spiegare a sé ancor prima che 

agli altri come era possibile che lo conquistasse una pittura così poco “mediterranea”. E 

questo vale in particolare per Rembrandt
98

. 

Passando all’arte moderna, qui gli interventi di Fry sono assai numerosi anche se 

spesso più contingenti e cronachistici: egli visse un momento esaltante che lesse come 

una grande stagione di rinascita artistica in Francia, che poneva inoltre le basi per la 

prima autentica fioritura dell’arte inglese; ma naturalmente gli errori di prospettiva - in 

una situazione per di più assai mobile e in continua evoluzione - erano più facili, e le 

rettifiche di giudizio più frequenti. E qui più che mai si sente il coinvolgimento di Fry: 

non solo quello di un critico che ammira o deprezza, ma quello di un pittore che va in 

                                                      

89
 B/366, B/493. 

90
 B/108, B/190. 

91
 B/121. 

92
 B/222, B/288quater. 

93
 Di Goya (B/123), della Scuola catalana (B/130), di Velasquez (B/162), di Zurbaran (B/318). 

94
 B/182, B/218 . 

95
 B/116, B/136, B/158, B/164. 

96
 B/284, B/313. 

97
 B/289 e B/289bis sono ad esempio commenti ad esposizioni. 

98
 B/344, B/329. Già nel 1902 su Rembrandt Fry aveva scritto la recensione ad un libro (B/98). 
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cerca di quale possa essere la vera strada (poiché solo verso la fine Fry parve pacificarsi 

nella coscienza che ogni artista ha una sua propria strada), perché egli stesso intende 

percorrerla. Dell’arte moderna, Fry scrisse molto anche in generale o in linea di princi-

pio: in cataloghi di artisti del suo tempo
99

, nel precedente lavoro di chiarificare il pas-

saggio dall’Impressionismo al Post-Impressionismo
100

, oltre che ovviamente nella dife-

sa delle due esposizioni post-impressioniste
101

;
 
particolare rilevanza hanno i suoi inter-

venti sulla funzione del disegno nell’arte moderna
102

, cui si aggiunge una tarda “Note on 

modern painting”
103

. 

La produzione di Fry sull’arte francese moderna, ai suoi occhi la vera erede della 

primitiva tradizione italiana, comprende - sempre al di fuori di quella rappresentata dai 

suoi libri - resoconti di esposizioni
104

,
 
commenti a collezioni od acquisti

105
, qualche in-

tervento più generale
106

, e scritti specifici su numerosi artisti: Renoir
107

, Cézanne
108

, 

Seurat
109

, Matisse
110

, ed una serie di altri
111

. 

Se lasciamo da parte non solo le già citate polemiche, ma anche le note di critica 

a pittori della Royal Academy
112

, sull’arte inglese del suo tempo Fry scrisse con assidui-

tà, anche se non con lo stesso entusiasmo che nutriva per gli artisti al di là della Manica: 

senza numero sono i suoi commenti a praticamente tutti gli avvenimenti artistici del suo 

paese, soprattutto in quel periodo di fermenti che furono gli anni ‘10
113

; le sue note su 

singoli artisti - quando non sono anteriori a quell’anno chiarificante che fu il 1910
114 

- 

                                                      

99
 Ad esempio B/6; ma vi si aggiungano tutti i cataloghi compilati da Fry che verranno citati nel prossimo 

Capitolo. 
100

 B/128, B/155, B/162bis. 
101

 B/152, B/154, B/172bis. 
102

 B/202, B/271. 
103

 B/503. 
104

 B/118bis, B/211, B/320, B/327. 
105

 B/160, B/223. 
106

 B/167, B/226. 
107

 B/126, B/215, B/219, 13/220. 
108

 Due recensioni (B/196, B/288), e una traduzione (B/65) con relativa nota introduttiva (B/141).  
109

 B/ 270, B/292. 
110

 B/233. 
111

 B/97 su Simon Bussy; B/206 su Marchand; B/228 su Picasso e B/285bis su Sisley che possiamo ai no-

stri fini considerare francesi; B/269 su Van Gogh; B/241 su Degas; B/288bis su Bonnard. 
112

 B/266, B/274 su Sargent. 
113

 Ad esempio B/171. 
114

 B/91; B/106; B/135; B/140, B/150. 
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sono pervase o dal desiderio di fare i conti con vecchi maestri
115

,
 
o di sceverare qualche 

grande promessa per la nuova arte inglese
116

, anche se forse si può dire che Fry finì col 

perdere il contatto con il cammino della pittura del suo paese, e finì col riporre le spe-

ranze in figure secondarie solo perché erano vicine al suo modo di dipingere. 

                                                      

115
 B/105, B/118, B/255, su Whistler e W. Sickert. 

116
 Ad esempio B/191 su Gaudier-Brzeska; B/219bis su Duncan Grant; B/234 su Jagger; B/288ter su 

Mark Gertler. 
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C A P I T O L O  Q U A R T O  

INTRODUZIONE ALL’ATTIVITA PITTORICA DI ROGER FRY: 

 LE ESPOSIZIONI E LE OPERE 

 

Difficoltà di una ricerca sull’attività pittorica di Fry 

 

Per quanto riguarda la produzione artistica di Fry, intendiamo offrire anzitutto 

un elenco cronologico delle mostre - alcune personali, ma per lo più di gruppo - nelle 

quali egli ha esposto i propri quadri, e che vanno considerate appunto come le tappe 

fondamentali della sua carriera di pittore; in secondo luogo dei cenni per un catalogo 

delle sue opere. 

L’elenco qui raccolto delle mostre di Fry non può essere ritenuto del tutto esau-

riente, perché l’attività di esporre è sfuggente e saltuaria, ma certamente nessuna voce 

importante è stata omessa; una ricerca più completa andrebbe svolta fra le attività delle 

Omega Workshops, i cui lavori erano anonimi e le cui esposizioni - nei propri locali - 

non sempre formalmente ufficiali: per cui, a parte il fatto che in certa misura quel lavoro 

non consisteva in pittura ma in esercizio di arti decorative, sarebbe difficile individuare 

quel che Fry ha dipinto ed esposto con le Omega
1
.
 
Altra difficoltà è che sebbene teori-

camente ogni esposizione dovrebbe avere un catalogo, con un titolo che equivale a quel-

lo della mostra stessa, non sempre - come è noto - esso viene immesso (anche quando 

ha una sua consistenza e presentabilità tipografico-editoriale) nei normali circuiti bi-

bliografici, data la sua natura non commerciale, la sua ristretta tiratura, la sua estrema-

mente breve usabilità: per cui la loro reperibilità è spesso assai difficile; qui si citeranno 

pertanto solo quei cataloghi dei quali si ha inequivocabile notizia. 

Di conseguenza, le informazioni che noi abbiamo a disposizione sono assai ine-

guali da mostra a mostra: in alcuni casi sappiamo quali sono i quadri da Fry esposti, in 

altri casi solo il numero, in altri ancora neppure quello. C’è da dire, inoltre, che uno stu-

                                                      

1
 Per questo so rimanda ai cenni forniti nel Primo e nel Secondo Capitolo. 
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dio sistematico delle esposizioni di Fry non è stato compiuto nemmeno in Inghilterra, 

ove meno inaccessibili sarebbero gli strumenti di ricerca; quindi la fonte delle nostre in-

formazioni è frammentaria e sparsa: la più ricca resta l’epistolario di Fry
2
, e l’apparato 

di Introduzione Note e Indici del Sutton
3
, che correda tale epistolario ma che contiene 

lacune e sviste non indifferenti. Ad ogni modo attraverso le lettere di Fry possiamo leg-

gere le aspettative, i commenti e le reazioni alle proprie mostre, che sono temi abba-

stanza presenti nella sua corrispondenza. Ulteriori notizie si potranno poi ottenere da 

critiche e giudizi alle esposizioni che verranno elencate e che sono comparse - in pro-

porzione all’importanza di quelle - in una certa cerchia di pubblicazioni (dalle riviste di 

arte alle rubriche culturali dei quotidiani) del tempo: mentre già abbiamo dato indica-

zione di alcuni commenti alle “personali” di Fry
4
, resterebbe da fare la cernita di ciò che 

fu scritto per esposizioni anche più note e recensite dalla critica del tempo, nelle quali 

Fry era rappresentato solo da pochi dipinti. 

 

Le esposizioni nella carriera artistica di Roger Fry 

 

L’esordio di Fry in una mostra pare essere stato nel 1892
5
, di ritorno da due anni 

di studio a Parigi, in una esposizione - probabilmente quella primaverile - del New En-

glish Art Club (Londra). Fatto sta che egli nell’anno successivo si atteggia - di fronte a 

suo padre - come ormai sicuro e ormai disinteressato parlando della Spring Exhibition 

(dell’aprile 1893) come di un fatto di routine
6
: egli vi esponeva “The golden barge” e 

“La Roche Guyon”, ma faceva in tendere che ormai sperava in una sua pur piccola “per-

sonale” già nell’aprile del 1893, che però rimase un progetto. 

Nonostante queste giovanili ambizioni, il New English Art Club, rimarrà anche 

per i dieci anni successivi il punto di appoggio principale che gli permette di esporre, 

sebbene egli non vi si sentisse particolarmente a suo agio, né pare che là fosse partico-

larmente considerato, tanto che vi furono difficoltà per accettare i suoi quadri nella New 

                                                      

2
 B/347; si tratta, ovviamente, di informazioni occasionali. 

3
 B/492. 

4
 Vedi Capitolo Secondo, nota 49. 

5
 B/347, p.96. 

6
 B/347, pp. 153-154. 
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English Art Club Autumn Exhibition  dello stesso 1893, ove egli espose solo il “Portrait 

of Mrs. Schille r” anche se in una lettera allarmata al padre veniamo a sapere che si pro-

filava addirittura la amara possibilità di una sua esclusione
7
, che certo non sarebbe ba-

stata a farlo desistere, forte come si sentiva del giudizio favorevole di Bate (suo maestro 

di pittura non appena terminati i suoi studi di Cambridge) e di altri amici nei quali Fry 

evidentemente aveva maggiore fiducia. 

Il pericolo incombente di essere tagliato fuori dal New English Art Club, co-

munque, costringeva urgentemente Fry a cercare altri sbocchi: “the dealers,  the New 

Gallery (una galleria ancor più d’avanguardia che non il New English Art Club), the 

provincial galleries and perhaps Paris”
8
;
 
e così la dura realtà si mescolava al sogno. Ad 

ogni modo subito, già nel novembre 1893, egli tentò la via della provincia, bussando al-

la porta della Royal West of England Academy, a Bristol, per una esposizione alla quale 

probabilmente partecipò, senza che però se ne abbia sicura conferma
9
. E’ ancora in pro-

vincia che viene invitato - e la cosa lo lusinga non poco - ad esporre il suo “Portrait of 

Edward Carpenter”: alla Autumn Exhibition della Liverpool Art Gallery
10

 nel 1894. 

La convinzione di avere forse scoperto la propria strada nella ritrattistica gli fa 

ritrovare migliorati rapporti con il New English Art Club: nella Spring Exhibition del 

1895 è esposto il suo ritratto di G.L. Dickinson, di cui Sickert si diceva ammirato
11

;
 
ed 

egli può parlare con una certa soddisfazione della bella figura che i suoi quadri fanno 

nella esposizione (con tutta probabilità in primavera) del New English nel 1896
12

, quan-

do si fa chiara la coscienza di avere sviluppato - proprio per la sua familiarità con l’arte 

italiana - delle idee ormai personali. 

Fry aveva iniziato nel 1895 a tastare il campo per esporre nell’anno successivo a 

Parigi, allo Champ de Mars
13

; ma erano ambizioni ancora irrealizzabili. Merita di essere 

ricordata invece - poiché a leggervi bene è in piccolo quel che Fry farà più tardi - una 

                                                      

7
 Cfr. B/347, p. 156; il Sutton comunque dà  indicazioni contraddittorie, dicendo altrove che gli fu escluso 

del tutto. 
8
 B/347, p. 156. 

9
 B/347, p.156. 

10
 Altre fonti dicono “Walger Art Gallery” di Liverpool, che forse è denominazione  più completa. 

11
 B/347, p. 163. 

12
 B/347, p. 166. 

13
 B/347, p. 163. 
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esposizione di quadri che Fry organizzò (e nella quale con ogni probabilità pure espose) 

a Cambridge
14

, sulla quale non si hanno ulteriori notizie, ma che probabilmente doveva 

raccogliere opere della cerchia degli studenti ai quali Fry teneva lezioni di storia 

dell’arte: una mostra un po’ spregiudicata, anche se orbitante nella cerchia del New En-

glish Art Club (Tonks vi espose “Broadstairs”), che comunque sollevò della curiosità e 

dell’imbarazzo. 

Poi, un lungo silenzio: non solo la delusione per non avere sfondato, ma anche il 

fervore dell’approfondimento dell’arte italiana, gli impegni come critico di riviste, ed 

una serie di vicende personali, quali il matrimonio, una lunga permanenza all’estero, la 

malattia della moglie. Non vi sono prove che Fry abbia sospeso la pittura (sarebbe anzi 

da verificare meglio la sua assenza alle esposizioni del New English Art Club): è forse 

più corretto supporre invece che abbia continuato, accumulando opere ed esperienze, 

che trovano sbocco in un anno importante per Fry, il 1903. 

Anzitutto, riappare notizia della sua partecipazione agli shows del New English 

Art Club: nella primavera Fry poteva esporvi sei opere, fra cui “Cowdray Park” e pro-

babilmente “Beechen Tote”
15

. Ma soprattutto è l’anno della prima “personale” di Fry: si 

tenne in una galleria d’avanguardia, la Carfax Gallery, Berry Street, a Londra 

nell’aprile del 1903
16

. La critica fu incoraggiante: un discreto interessamento di stampa, 

tra cui un entusiastico giudizio di B. Nichols sulla Westminster Gazette. Le opere, oli ed 

acquerelli, ebbero anche un discreto successo commerciale, e cioè venticinque opere 

vendute: non molto guadagno se si considerano 1e spese di allestimento e la commis-

sione per gli organizzatori, ma il sufficiente - dopo gli anni magri del passato - ad ac-

cenderlo di entusiasmo e di speranze
17

, a fargli parlare di “enorme successo”, ed anche a 

conferirgli un certo senso di indipendenza dal gruppo nel quale fino ad allora era stato 

costretto e limitato. 

Seguono i mesi febbrili del salvataggio del Burlington Magazine, dei viaggi e 

della permanenza in America, con un lavoro pressante ed evidenti tempi di adattamento 

                                                      

14
 B/347, p. 168. 

15
 B/347, p. 215. 

16
 B/79. 

17
 Fry così incline a dar credito agli elogi, deve essersi visto aprire le strade del successo quando R. Ross 

gli disse che meglio di lui aveva fatto solo Max Beerbohm (B/347, p.21). 
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alle nuove situazioni; ed è un silenzio - anche questo da verificare meglio - di tre anni. 

Poi, un’occasione per mostrarsi ancora come artista indipendente (anche se probabil-

mente pure gli altri erano della sua cerchia di sempre) Fry la trovò nella esposizione dal 

titolo “Some examples of Indipendent Art of Today”, presso la galleria Agnew, un gran-

de commerciante internazionale di arte, nel febbraio marzo 1906; comprendeva 52 qua-

dri, fra i quali “Château de Brecy,” di Fry, con i quali quegli artisti tentavano di presen-

tarsi in un ambiente nuovo per loro
18

. Riprende anche la ordinaria partecipazione agli 

shows del New Eglish Art Club; nell’esposizione del novembre 1906 fu presente con 

quattro quadri: “Thaon”, “Château d’Avonges”, “Vallée des Roches”, “Castles in 

Spain”, e gli giunse in America l’eco di apprezzamenti di Rothenstein e Holmes. E’ 

rappresentato anche nell’esposizione primaverile (maggio-giugno) del 1907, ma si la-

menta con Rothenstein
19

 che due terzi di quel che aveva presentato gli è stato respinto 

(poté esporre solo “Nogent Leroy” e “Magny”): egli ha compreso bene che quel gruppo 

ormai non è più in sintonia con i propri intenti, anche se - per ammorbidire il dispiacere 

a se stesso - riversa la responsabilità sui membri più giovani del New English Art Club, 

quelli che non lo avevano potuto conoscere (così spesso lontano dall’Inghilterra) né che 

egli aveva conosciuto. Fatto sta che si è alla rottura: pochi mesi dopo, all’inizio del 

1908, Fry si dimetterà dalla giuria del New English Art Club. 

La strada che gli si presenta è quella - costosa ed incerta - delle “personali”; ed 

egli ritenta, come quattro anni prima, presentandosi questa volta alla Alpine Club Gal-

lery di Londra (luglio-agosto 1907)
20

. Dei risultati, Fry si dichiara soddisfatto ben al di 

là delle modeste aspettative di una persona delusa quale egli era:  in una lettera ne 

traccia anche un sommario bilancio economico (180 sterline di incasso, equivalenti a 

100 di guadagno netto) frutto di 21 opere vendute. In questo “successo” egli intravvede 

- ma sempre troppo ottimisticamente, sappiamo - la possibilità di un tardivo riconosci-

mento della sua opera di pittore proprio in un momento in cui stava per deporre ogni 

ambizione artistica
21

: una confessione quest’ultima che naturalmente va presa con le 

                                                      

18
 B/347, p. 245. 

19
 B/347, p. 285. 

20
 Sutton (B/347) dà indicazioni contraddittorie, e a volte la indica come svoltasi alla Carfax Gallery; ma 

si è probabilmente confuso con quelle del 1903 e del 1909. 
21

 B/347, p. 289. 
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dovute cautele, senza concludere affrettatamente che egli avesse quasi in animo di la-

sciare perdere l’impegno nella pittura; basti pensare che egli prosegue - nella medesima 

lettera - dicendo di avere anzi deposto ogni ambizione anche in tutte le altre direzioni: e 

questo - per chi conosce Fry - non è credibile. 

Due anni dopo, mentre è ancora indaffarato nel suo lavoro di scoprire, esaminare 

e sottoporre al Metropolitan Museum i quadri antichi (ma anche alcuni moderni: uno 

Steer, un Rothenstein) che possono essere acquistati, si tiene un’altra”personale” di Fry, 

ancora alla Carfax Gallery (aprile 1909). L’esito lo trova ancora incoraggiante, ma que-

sta volta quasi con meraviglia, perché ha ormai aperta coscienza di portare avanti nuovi 

metodi e nuove idee, così che in certo senso l’approvazione del pubblico è secondaria. 

Egli pare insomma avere deciso di andare avanti con la sua pittura, e di considerarla una 

propria ricerca personale, da cui non intende deflettere come forse aveva fatto in passa-

to, quando forse si era piegato a suggerimenti che gli promettessero giudizi più favore-

voli: un atteggiamento pacato in parte conciliato da una momentanea tranquillità eco-

nomica basata su di uno stipendio che gli veniva dall’America per un lavoro di consu-

lenza (assai apprezzato, nel vivo commercio d’arte del tempo) che gli permetteva - per 

di più - di risiedere in Europa. Ma Fry rimarrà fedele a questi suoi ideali anche quando 

sarà bruscamente dimesso dal suo lavoro: un esempio di quella “serietà” che conferisce 

statura alla sua personalità di uomo e di artista. 

Nel frattempo, siamo agli inizi del 1910,egli cerca probabilmente di farsi vivo - 

da outsider - in vari ambienti: abbiamo infatti frammentarie notizie di sue presenze nella 

Spring Exhibition alla Whitechapel Gallery, ove espose “Tivoli”, alla Groupil Gallery, e 

forse altrove
22

. Marginale è da considerare anche la sua comparsa al Summer Show del 

New English Art Club nel 1910, ove espone un pannello ideato per un soffitto del castel-

lo di Sir A. Noble, la cui decorazione gli era stata affidata: significativo che in 

quell’ambiente potesse essere accolta un’opera che Fry aveva realizzato su commissio-

ne, e non come personale ricerca artistica. 

Che i due-tre anni seguenti (1910-1912) furono per Fry decisivi, già lo sappiamo 

per altri versanti della sua attività: ma in questa luce la sua scelta di campo in favore del 
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Post-Impressionismo si rivela assai chiaramente anche come esplosione di tensioni nella 

sua carriera di pittore. E’ nel 1912 che torna ad esporre, ormai deciso a battere una stra-

da che non è più necessariamente quel “successo” che da giovane sognava, ma che è pur 

sempre il successo di essere un esponente di primo piano di un’arte moderna e incom-

presa dalla maggioranza, ma alla quale appartiene il futuro: è per la seconda volta alla 

Alpine Club Gallery, nel gennaio 1912, per una personale nella quale egli si presenta nel 

su nuovo volto dopo la “conversione”, stando almeno a quanto gli rinfaccia una critica 

di MacColl
23

 alla quale Fry rispose con una lettera privata estremamente interessante
24

. 

Intanto, dopo il “polverone” suscitato dalla prima esposizione “Manet and the 

Post-Impressionists”, si verifica fra le avanguardie artistiche inglesi una situazione di 

grande fermento, nella quale Fry viene a trovarsi uno degli esponenti più qualificati, da-

ta la sua autorevolezza negli ambienti di critica e di storia dell’arte. Per un momento, lo 

si può considerare il portavoce del “new movement” dei post-impressionisti inglesi, ed 

egli per prima cosa mira a cercare contatti e riconoscimenti all’estero, e particolarmente 

in Francia, la patria indiscussa di tutte le idee nuove nell’arte del tempo. E’ così che Fry 

personalmente organizza la “Exposition de quelques artistes indépendants anglais”, nel-

la Galerie Barbazanges, 109 Fauburg St.-Honoré, Parigi, dal 1 al 15 maggio 1912. 

Comprendeva 40 tele di pittori che si riconoscevano nella prima mostra post-

impressionista (Vanessa Bell, Frederick Etchells e la sorella Jessie, Ginner, D. Grant, 

C.J. Holmes, W. Lewis, Saunders), e Fry - che lo chiama “il mio gruppo”
25

 - ne aveva 

una parte cospicua, cioè otto quadri: “Nature morte”, “Un coin de l’atelier”, “Pays 

d’Anatolie”,  “Chauvigny”, “Un vagabond”, “L’Hôtel garni”, “Portrait de Mll. S.”, 

“Portrait de Mll. R.”. Si trattò indubbiamente di un grosso sforzo, per un gruppo appena 

formatosi e dai contorni ancora provvisori; certamente decisivi furono gli addentellati di 

Fry nel mondo d’arte francese
26

,
 
che Fry aveva frequentato e coltivato con assiduità: le 

stesse conoscenze che gli permisero di organizzare - almeno per quanto riguarda la se-

zione francese della quale non per nulla fu il responsabile - la “Second Post-
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Impressionist Exhibition” alle Grafton Galleries, dall’ottobre al dicembre 1912
27

. Il sot-

totitolo (“British, French and Russian Artists”) indicava la presenza di tre sezioni: quel-

la russa era curata da B. Anrep e quella inglese da Clive Bell. Fra i 17 autori inglesi non 

era rappresentato Fry, che però probabilmente comparve nella seconda parte della espo-

sizione, quella che fu prolungata nel gennaio del 1913, con un diverso catalogo, e nella 

quale furono riproposti diversi pezzi già esposti fino ad allora (in particolare la sezione 

russa, che per contrattempi era giunta in ritardo), assieme ad altre opere
28

.  

E così il “new movement” inglese si era presentato al suo pubblico. Si trattava 

ora di organizzarlo e di consolidarlo, un lavoro cui Fry diede un forte contributo di e-

sperienza e di entusiasmo, nella iniziale intenzione - pare di capire - di farlo crescere te-

nendolo in contatto stretto con altre avanguardie del Continente: una intenzione proba-

bilmente frustrata dallo scoppio della guerra. Ad ogni modo, già nel marzo del 1913 vi è 

una “Grafton Group Exhibition” alla Alpine Club Gallery di Londra:  il Grafton Group 

è ovviamente la cerchia di coloro che si sono raccolti - come aggregazione momentanea 

- attorno alle idee espresse nelle Grafton Galleries nel 1910 e nel 1912; ma era un mo-

mento di generale rimescolamento, come si può capire dalle altre aggregazioni che in 

quegli stessi mesi si andavano configurando: le Omega Workshop, ad esempio, nel 

1913, e il London Group nel 1914, ove confluiscono diversi filoni da poco in vita, e dal 

quale già nell’anno seguente si stacca il gruppo di W. Lewis. Alla Alpin Club Gallery 

esponevano - oltre a Fry - artisti come W. Lewis, F. Etchell, D. Grant, V. Bell, ed anche 

- sia pure fuori commercio - Max Weber e Kandinsky; la novità maggiore, anche questa 

pare suggeritagli a Parigi, era che in questa esposizione i quadri erano anonimi. Siamo, 

come si vede, alla vigilia delle Omega, nelle quali non tutti poterono seguire Fry e la 

sua personalità accentratrice; e si può dire che dal 1913-1914 egli non è più il nome che 

rappresenta il fronte unito delle avanguardie artistiche. 

Si riuscì ad arrivare, comunque, ad una “Second Grafton Group Exhibition”, 

sempre alla Alpine Club Gallery, nel gennaio 1914. Fra le 40 tele, di cui alcune francesi, 

vi erano dei paesaggi di Fry; di Fry anche una piccola scultura. L’intento di queste mo-

stre era soprattutto quello di suscitare scalpore e quindi provocare notorietà: l’unica via 
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da percorrere per uscire dall’isolamento nel quale altrimenti questi artisti sarebbero stati 

costretti dagli ambienti più “seri” anche se non necessariamente conservatori; dal mo-

mento che era fallito il tentativo di Fry per far confluire nella seconda mostra post-

impressionista le punte più avanzate del New English Art  Club (W. Rothenstein e A. 

John, soprattutto)
29

. Dal punto di vista economico si è naturalmente in perdita
30

.
 
Si sta 

verificando comunque un fatto nuovo: anche all’interno del gruppo più vicino a Fry 

(Lewis e Etchell se ne sono andati) emergono artisti di statura ben netta, come Duncan 

Grant e Vanessa Bell; se questo non fa problema all’interno delle Omega ove il lavoro è 

anonimo e sostanzialmente decorativo,  Fry ha invece ambizioni a vedersi apprezzato 

anche come artista: forse - ormai - più come riconoscimento alla sincerità delle proprie 

idee ed alla profondità della propria “visione”, che non come ricerca di successo com-

merciale. 

Fatto sta che egli prosegue testardamente nella sua strada per imporsi come figu-

ra isolata, e nel novembre 1915 - sempre alla Alpine Club Gallery - organizza una “per-

sonale” che raccoglie 50 suoi dipinti, più alcuni lavori delle Omega. Fra i quadri vi sono 

tre “Abstract Design”, gli unici tentativi di Fry in una direzione alla quale si dichiarò - 

col passare del tempo - sempre più nettamente contrario; il corpo più consistente era na-

turalmente costituito da paesaggi del sud della Francia (Cassis, St. Raphael, St. Tropez, 

Roquebrune, Monte Carlo), ma vi era ad esempio anche un “Kaiser”, che fu apprezzato 

per il suo valore di appoggio morale alla guerra in corso. La critica non fu benevola: lo 

osteggiò e lo derise; ma basta una recensione  - favorevole sebbene con forti riserve - di 

Claude Phillips sul Daily Telegraph per strappargli una calorosa lettera di ringraziamen-

to
31

; e basta una certa affluenza di pubblico per far dire a Fry che si tratta di un grande 

successo, sebbene non abbia che poche speranze di rifarsi le spese
32

. 

Sebbene si sia detto di non prendere in considerazione le esposizioni delle Ome-

ga Workshops, non si può fare a meno di menzionare - in questo contesto - una “Exhibi-

tion of Copies and Translations” tenuta nei locali delle Omega nel maggio 1917. L’idea 

era quella di “copiare” gli Old Masters, senza però mirare ad una perfetta imitazione, 
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bensì ad una “traduzione”: ogni epoca, cioè, deve compiere uno sforzo per risentire e 

comprendere la loro lezione. Si trattò, evidentemente, di una iniziativa che suscitò scal-

pore e ostilità, per il suo apparente carattere dissacrante. Di Fry in quella mostra vi era-

no due copie di dipinti della chiesa di S. Francesco ad Assisi (un “San Francesco” di 

Cimabue, ed un non meglio identificato “Buffalmacco”), e ancora copie di un Raffaello, 

di Ludger tom Ring, e di uno smalto bizantino
33

. Non è del resto solo all’interno del-

le Omega che Fry adottò questa prassi di copiare opere d’arte: vi è ad esempio una co-

pia dell’autoritratto di Cézanne
34

, e dell’autoritratto di Rembrandt
35

 (questa dipinta nel 

1933), ambedue ora nelle Courtauld Institute Galleries a Londra. 

Il 1917 è anche l’anno nel quale Fry inizia ad esporre col London Group, del 

quale, entra appunto a far parte, dando inizio ad un graduale riavvicinamento fra gli ar-

tisti delle Omega e del London: quest’ultimo, senza essere una scuola di stretto indirizzo 

artistico, si poneva ormai come punto di riferimento per coloro che avevano accettato la 

“rivoluzione” degli anni ’10-’12, ma che sostanzialmente ad essa si erano fermati; una 

sorta di New English Art Club del Post-Impressionismo, se può passare l’immagine. Su-

bito il suo prestigio procurò a Fry cariche nello Hanging Committee e nella Giuria, così 

che per due o tre anni le mostre furono praticamente organizzate da lui. Gelosie ed ac-

cuse di favorire alcuni artisti lo fecero dimettere da ogni responsabilità, ma egli conti-

nuò ad esporre regolarmente fino alla morte, anche se non siamo in grado di darne noti-

zia completa. Ad esempio nella Spring Exhibition  del 1917 Fry partecipa con “The 

Pond” e “Still Life”; in novembre con tre paesaggi ed un ritratto; nella primavera del 

1919, tra l’altro, con “Firle Park”; nel novembre 1919 con quattro opere: “Armenian”, 

“Red hat”, “Cambridge”, “Landscape”. 

Nel luglio del 1917 le nuove idee propugnate da Fry - che nel frattempo indub-

biamente si sono rivelate meno pericolose ed esplosive - vengono invitate a presentarsi 

in provincia: per conto della Royal Birmingham Society of Artists Fry organizza “The 
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New Movement in Art”
36

, un’esposizione per la quale raccoglie circa 70 opere, prese 

principalmente dalla propria collezione privata e da quella di amici. Ben rappresentati i 

Francesi (Marchand, Derain, Friesz, De Vlaminck), Fry è presente con sette quadri: “St. 

Maxime: Dawn”, “German General Staff”, “Dahlias”, “House by the Mediterranean”, 

“Portrait: N.H.”, “A White Pot and Plate”, “Still Life”. Ormai però - come si diceva - 

solo una cerchia ristretta di artisti si riconosce attorno a Fry: G. Barne, V. Bell, H. Gau-

dier-Brzeska, D. Courtney, M. Gertler, D. Grant, N. Hamnett, E. McKnight Kauffer, R. 

Kristian
37

: ed il titolo della mostra a conti fatti suona un poco altisonante; sono i primi 

segni - forse - che Fry inizia a perdere il contatto con la realtà dei tempi. La medesima 

esposizione venne ripetuta - nell’ottobre 1917 - alla Mansard Gallery di Londra. 

Ancora una piccola “personale”, ed è la seconda nel 1917: “Exhibition of flower 

pieces” alla Carfax Gallery, in novembre. Si tratta di una ventina di quadri floreali di 

Fry, che vendettero benissimo, con un certo disappunto dello stesso Fry, il quale avreb-

be preferito un tale successo per opere da lui ritenute più importanti e significative, ed 

aborriva l’idea di venire ridotto a pittore di genere floreale; addirittura si ripromise di 

non toccare più tale soggetto; ma il suo innato amore per i fiori non gli fece mantenere il 

proposito
38

. 

Il 1918 è l’ultimo anno nel quale Fry si presenta all’interno di una rassegna di 

“pittori inglesi moderni”: è, cioè, quando gli artisti più in vista del momento ritrovano 

una unità organizzativa per esporre - sotto gli auspici della Contemporary Art Society - 

alla Kunsthaus di Zurigo (agosto 1918). Il titolo era “Englische Moderne Malerei”
39

,
 
e 

vi si potevano vedere 107 quadri; gli autori rappresentati erano V. Bell, F. Etchell, D. 

Grant, W. Lewis, W. Sickert, H. Tonks, ed altri. Fry, che esponeva quattro oli e tre ac-

querelli, si convinse - dalle voci ricevute - di essere stato l’artista più apprezzato dopo 

Sickert, e trovò quindi motivo di lamentarsi che all’estero lo comprendessero più che in 

patria
40

. 

E’ un’idea, questa, che deve avere per qualche anno spinto Fry verso l’estero, 
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soprattutto per l’incontro con Percy Moore Turner, già proprietario, delle Barbazanges 

Galeries (sede della citata mostra nel 1912), il quale subito dopo la guerra aprì a Londra 

una Independent Gallery, e convinse Fry che in Francia sarebbe stato ben accolto; senza 

contare che egli era dal 1911 amico di Ch. Vildrac, poeta che teneva una cerchia di arti-

sti riuniti in una galleria portante il suo nome. E’ così che, se lasciamo da parte le com-

parse di routine alle exhibitions del London Group, arriviamo ad una data importante: 

alla Rose Vildrac Gallery di Parigi, nell’aprile del 1920, si tiene una esposizione di ope-

re di Fry, Vanessa Bell e Duncan Grant. Tra i quadri di Fry, “Les deux Orphelines”. E’ 

la prima volta che egli si propone col suo nome - non più al riparo di un gruppo - -

davanti al pubblico francese, in questa che è quasi una triplice “personale”. Egli ne parla 

come di un grande successo individuale, al di sopra della pur apprezzata - e fino ad allo-

ra sconosciuta in Francia - Vanessa Bell; e non può nascondere il suo giubilo per essere 

quotato assai meglio di Duncan Grant
41

. 

E’ un anno intenso, il 1920: Fry sa di essere ad un momento cruciale
42

, perché 

ormai è l’ultima speranza di imporsi al pubblico, per lo meno quello inglese: in quanto 

egli è più che mai convinto che gli altri lo considerino meglio. Ecco dunque che prova 

ancora una “personale” in Inghilterra, alla Independent Gallery, Grafton Street, Londra, 

nel giugno-luglio 1920. Sotto il patrocinio di P.M. Turner, qui Fry espose 114 opere: 

vendette solo sei tele, fra cui una molto grande originariamente intesa per il Salon 

d’Automne di quell’anno, ed altri acquerelli e disegni; una vera delusione, sebbene Fry 

affermi che forse si rifarà le spese
43

. 

Finalmente, riconoscimento non piccolo, una sua opera è accettata nel Salon 

d’Automne (la principale rassegna ufficiale di pittura moderna in Francia), a Parigi, nel 

1920. Si tratta di “La Rivière de Sainte Avoye (Morbihan)”. Fry si dice assai fiero 

dell’apprezzamento non tanto del pubblico (egli non sperava di vendere un’opera così 

grande)  quanto dei colleghi pittori, che peraltro noi possiamo ben immaginare in sog-

gezione di fronte ad un personaggio per altri motivi così noto nel mondo artistico; egli 

sente, ad ogni modo, che la Francia gli riconosce il merito dovuto, ed ancor più triste gli 
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paiono le sue prospettive in Inghilterra
44

. 

Un’occasione particolare fu la “Nameless Exibition” del maggio-giugno 1921, 

organizzata sotto gli auspici del Burlington Magazine alle Grosvenor Galeries di Lon-

dra
45

. Si trattava di una mostra divisa in tre sezioni che abbracciavano tutti i movimenti 

contemporanei (Academics, Intermediates, Moderns), ove i quadri erano esposti senza 

indicare il nome dell’autore. Fry espose nella terza sezione, di cui era anche il curatore. 

La risposta del pubblico non fu entusiasta, ed i critici naturalmente non gradirono questa 

specie di gioco mascherato (i veri autori sarebbero stati rivelati nelle due settimane con-

clusive, quando la maggior parte delle vendite era già stata effettuata). I retroscena di 

questa idea andrebbero meglio indagati, ma chissà che a tale progetto non abbia contri-

buito la convinzione di Fry che in Inghilterra vi fosse un pregiudizio nei suoi confronti, 

e che quindi alcune sue opere avrebbero potuto meglio essere apprezzate se non porta-

vano la sua firma? 

Nel maggio 1921, allo Summer Show del London Group, Fry presenta “The 

Estuary”, “Auray”, “Winter London”, “The Model”. Ma quella che doveva essere una 

seconda grande conferma in Francia si rivela una amara delusione: al Salon d’Automne 

del novembre 1921 compaiono tre sue opere (“La Grotte”, “Vaison”, “Nature Morte”); 

ma deve confessare - sconfortato - che tutti gli artisti del London Group hanno venduto, 

eccetto lui
46

. Non può dunque rifarsi al solito motivo del “nemo propheta”: eppure anzi-

ché ammettere la propria mediocrità preferisce asserire di essere più che mai convinto 

del proprio modo di dipingere, al punto di aver smesso di invidiare Duncan Grant
47

. 

L’appuntamento torna l’anno seguente, e nel novembre 1922 Fry espone cinque quadri 

al Salon d’Automne: “Portrait de Mme. M.”, “Nature Morte”, “Le Petit Pont”, 

“L’Aloès”, “St. Tropez”. Il risultato non deve essere stato esaltante, ma nemmeno delu-

dente, e Fry poteva pensare di ripresentarsi - a tre anni di distanza - nella sua patria. 

Nel 1923, alla Independent Gallery, si tiene una “personale di Fry”, esposizione 

della quale restano tracce assai esigue
48

,
 
e stranamente nessun cenno nella corrispon-
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denza di Fry, che spese buona parte di quell’anno in viaggi. Ma non fu un successo per 

nulla, nonostante le speranze dell’impresario, quel Percy M. Turner alle cui grandiose 

prospettive pare che Fry prestasse volentieri orecchio. Durante la sua assenza, due opere 

sono in mostra al London Group Spring Show del 1923: “Cagnes” e “Auray”; ma nes-

sun compratore interessato, ed ennesima delusione di Fry
49

. Sempre nello stesso anno, 

poi, Fry è al Salon d’Automne con “Portrait of Robert Bridges” e “La Calanque de Mu-

gel”. Più che una situazione di stallo, possiamo vederla come un lento logoramento, nel 

quale a Fry non riusciva di salvare da una lenta erosione nemmeno le posizioni acquisi-

te. Il tracollo egli lo rischia due anni dopo , quando su invito dell’amico Walter Pach, 

critico e pittore, pensa di saggiare il pubblico americano. L’esposizione si organizzò alla 

J. Brummer Gallery, in New York, tra il gennaio ed il febbraio 1925
50

. Erano raccolti 23 

oli (fra cui i ritratti di R. Bridges e di Lytton Strachey) ed un’altra decina fra acquerelli 

e disegni: fu un vero disastro (“my supreme failure”
51

) ed una grave perdita economica. 

I1 colpo dovette essere grande, e non è forse a caso che con il 1925 si notano 

delle novità, che richiamano - lontanamente - una riedizione delle Omega: egli aveva 

fascino e personalità sufficienti per raccogliere intorno a sé degli artisti, così da poter 

portare avanti la sua attività di esposizioni circondato da una cerchia di amici che gli e-

vitasse di esporsi troppo personalmente. Le prime avvisaglie si hanno in quella “Modern 

Design in Needlework” tenuta alla Independent Gallery nell’ottobre 1925, ove disegni 

di D. Grant, V. Bell, W. Tryon e Fry sono esposti, dopo essere stati completati da ricami 

di Mary Hogarth e di altre signore. Ma soprattutto, nel 1926 prende corpo quella Lon-

don Artists’ Association  della quale si è detto
52

,
 
finanziata da persone come L. Keynes, 

S. Courtauld, L.H. Meyers, F. Hindley Smith, che assicurava un supporto ed uno sbocco 

commerciale ad un ristretto numero di artisti (dai quali in cambio aveva un diritto di 

precedenza sulla loro produzione): Fry, la Bell, D. Grant, Adenay, Porter, Bayens e lo 

scultore Dobson. La prima esposizione della London Artists’ Association si tenne nel 

maggio-giugno 1926 alle Leicester Galleries, e raccolse un discreto consenso: Fry stes-

so vendette 7 delle 10 opere esposte. Il supporto economico di cui poteva godere (so-
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prattutto nei primi anni, pare di capire) la London Artists’ Association permise anche 

una gamma d’azione insolitamente vasta: già sul finire del 1926 il gruppo - incluso Fry - 

era esposto a Berlino, New York e Pittsburg; e nel novembre 1928 una analoga mostra 

dal titolo “Modern English Painters” ma in realtà ristretta alla L.A.A., era organizzata 

alle Marie Sterner Galleries di New York. Di più, la London Artists’Association diede 

vita pure ad una nutrita serie di personali e retrospettive, nelle quali non si può certo di-

re che a Fry tocchi la parte del leone; ad ogni modo egli ha uno show - senza eccessive 

aspettative - già nel febbraio 1927: non solo però, bensì (quasi non potesse reggere il 

peso e il rischio di una personale) insieme a  F. Porter
53

, che era pure il vicepresidente 

del London Group. Fry partecipò poi regolarmente alle esposizioni della L.A.A. fino alla 

morte (che coincise anche con lo scioglimento del gruppo) nonostante un grave diverbio 

nel 1930 con Keynes; nel frattempo Duncan e Vanessa avevano optato per una attività 

artistica più libera. 

Tra il 1926 ed il 1927 si situa l’ultima intensa stagione di esposizione di Fry in 

Francia: riprende dopo tre anni
54

 la partecipazione al Salon d’Automne nel novembre 

1926, presentandosi con “Cassis” e “Cany, Piace du Marché”. Egli non è pittore popo-

lare - chiaramente - ma il prestigio che gode nel mondo dell’arte deve accompagnarlo 

all’estero più che in Inghilterra, quando si tratta di operare quella delicatissima scelta 

che è la collocazione di un quadro in una esposizione. In questo caso, ad esempio, Fry 

stesso si riconosce addirittura ossequiato per il fatto di essere esposto nella sala princi-

pale
55

. Egli comunque non perde l’occasione per restare in Francia, e si fa rappresentare 

con due opere alla “Exposition Multinationale d’oeuvres ds peintres français, anglais, 

allemands, suisses, americains et mexicains” tenuta a Parigi presso la Galerie Ber-

nheim-jeune nel gennaio 1927: “Cany” e “Portrait of Lowes Dickinson”. Ma alla fine 

anche la Francia, ultimo baluardo delle sue speranze, gli rifiuta quelle soddisfazioni del-

le quali peraltro era stata avara anche in precedenza: Fry presenta “Le Jardin de l’Hôtel” 

ad una impegnativa “Exposition d’oeuvres d’artistes Britanniques” svoltasi alle Gale-

ries Georges-Petit (Rue de-Sèze, Parigi) nell’aprile-maggio 1927 con il patrocinio di Sir 
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 Sutton (B/347, p. 100)  parla di una mostra a tre, con B. Meninsky. 
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 Assenza anche questa da certificare con dati più precisi. 
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J. Duveen; mostra organizzata da un comitato di cui anche Fry faceva parte, e che espo-

neva tutti i maggiori nomi inglesi del momento. Di fronte alle critiche ricevute in 

quell’occasione, Fry non può altro - ormai - che chiudersi nella convinzione che il vero 

talento è garantito dalla approvazione di quattro o cinque persone, e che per un ricono-

scimento più vasto sono all’opera fattori di intrigo e di propaganda
56

. 

A 60 anni passati, era tempo di consuntivi: fu incluso in una “London Group Re-

trospective Exhibition” del marzo-maggio 1928, tenuta alle New Burlington Galleries, 

vicino a Gilman e Gore (ormai morti), e Dobson, Grant, Sickert; di quel catalogo Fry 

scrisse la prefazione
57

. Nel 1931 è invece la volta della London Artists’ Association, che 

gli dedica una “Retrospective Exhibition” presso le Cooling Galleries di Londra: sono 

quarant’anni di pittura, che tutti insieme danno un’idea della sua ricerca, nella quale egli 

- scrivendo la prefazione al catalogo
58

 - crede di poter asserire un filo di continuità. 

Sull’onda della sua nomina, all’inizio del 1933, a Slade Professor di Cambridge, 

diviene più facile esporre; nell’estate di quell’anno si tiene una personale a Londra, 

presso Agnew, il commerciante d’arte che forse è lo stesso che gli organizza, in ottobre, 

una mostra alle Ehrich Galleries, di New York: fra le altre, vi si vedevano “Stream to 

Suffolk”, “The Deben Estuary”, “Near Dieppe”, “Portralt of Aldous Huxley”. 

Resta da aggiungere un breve cenno delle esposizioni postume di Fry: già 

nell’anno successivo alla sua morte, e cioè nel 1935, si tenne in omaggio alla sua opera 

di pittore la già citata “Roger Fry Memorial Exhibition”
59

 al Museum and Art Gallery di 

Bristol, nella quale Virginia Woolf pronunciò il suo discorso commemorativo
60

; di ca-

rattere meno direttamente celebrativo è “Paintings and Drawings”
61

, rassegna organiz-

zata nel 1952 alle Art Council Galleries di Londra, comprendente non meno di 70 opere 

di Fry, cui va aggiunto “Paintings, Watercolours and Drawings”
62

, esposizione tenuta a 

Colchester (galleria The Minoires) nel 1959, consistente di un numero non inferiore di 

quadri, per lo più non coincidenti con quelli esposti nel 1952. Con “Vision and Design: 
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 B/407ter. 
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 B/426. 
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 B/523. 
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The life, work and influence of Roger Fry”
63

 entriamo in una nuova stagione di revival: 

non è più solo la sua pittura, ma tutta la sua opera, ed anzi l’insieme del suo mondo che 

si cerca di far rivivere; ad esempio in questa esposizione, tenutasi nel marzo-aprile 1966 

(centenario della nascita di Fry) alle Art Council Galleries di Londra, ma poi spostatasi 

in varie città dell’Inghilterra (Nottingham, Leeds, Newcastle, Manchester) fra i 124 

pezzi solo un terzo sono quadri di Fry, mentre gli altri mirano ad illustrare lo ambiente 

artistico che gli stava intorno, compresa una consistente serie di pezzi che erano appar-

tenuti alla sua collezione privata. Naturalmente riguardano da vicino Fry anche le rasse-

gne sul Bloomsbuty Group, soprattutto quando si incentrano sull’aspetto artistico di es-

so: “Artists of Bloomsbury”
64

, esposta nel 1967 alla Rye Art Gallery (Sussex); “Bloom-

sbury Painters”
65 

a Londra nell’autunno del 1970, presso la D’Offay-Couper Gallery; e 

“The Bloomsbury Group”
66

, una rassegna più propriamente documentaria e solo in parte 

artistica, tenutasi nel 1976 a Londra sotto gli auspici della National Book League. Nel 

rinnovato interesse per la pittura inglese di inizio del secolo
67

, poi, è possibile che Fry 

possa comparire marginalmente pure in altre esposizioni: così è ad esempio in “Post-

Impressionism: Cross Currents in European Painting”
68

, retrospettiva organizzata dalla 

Royal Academy all’inizio del 1980, comprendente 480 opere di artisti europei, fra cui 

alcune di Fry anteriori al 1910 (una di queste è “Blythborough: the Estuary”). 

 

Elementi per un catalogo dei quadri di Roger Fry 

 

Parlando delle esposizioni di Fry abbiamo avuto occasione di nominare una set-

tantina di opere, che sono ovviamente solo una parte di una produzione assai più vasta, 

la quale ammonta certamente a varie centinaia di titoli, anche se è difficilmente rintrac-

ciabile. 

Anzitutto, per la localizzazione di queste opere si può dire che un corpus assai 
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 B/39. 
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 Ad esempio “Early Years of New English Art Club”, Birmingham, 1952; “Decade ‘10-’20”, Art Coun-
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vasto, probabilmente il più ricco, è in mano a Pamela Diamand (Heybridge, Essex)
69

,
 

ma purtroppo manca un catalogo preciso di questa collezione, dalla quale vengono fuori 

un’inesauribile serie di opere di ogni tipo, che costituiscono non di rado il nerbo delle 

esposizioni postume su Fry. Importante è pure la Roger Fry Collection, nelle Courtauld 

Institute Galleries a Londra, della quale è stato emesso nel 1958 un catalogo
70

;
 
vi è da 

dire tuttavia che al Courtauld Institute finirono più le opere della collezione privata di 

Fry che non quadri di Fry stesso, anche se nella “Sala Roger Fry” ne sono in esposizio-

ne permanente un certo numero (assieme a pezzi delle Omega Workshops), non tutti di 

proprietà del Courtauld stesso. Al di fuori di queste due collezioni, la localizzazione 

della produzione artistica di Fry è frammentaria, se lasciamo da parte quella grossa con-

centrazione di manufatti delle Omega che è il Victoria and Albert Museum di Londra, 

cioè esposizione permanente di arte decorativa ed artigianato: ad esempio la Leeds 

University, le cui gallerie già dal 1923 possedevano disegni di Fry
71

 (per merito di quel 

M.E. Sadler, Vice-Cancelliere dell’Università e aperto collezionista di arte contempora-

nea già dagli inizi de1 secolo), e che anche recentemente devono avere beneficiato - sot-

to questo punto di vista - per essere la sede di Quentin Bell, egli pure proprietario di 

numerosi pezzi di Fry; il King’s College di Cambridge, al quale Fry rimase legato so-

prattutto attorno agli anni ‘90 per via delle libere lezioni che là teneva; la Tate Gallery 

di Londra
72

;
 
e numerose collezioni od occasionali proprietari privati: fra di essi, corren-

do i cataloghi, risaltano una collezione privata nel Somerset, un’altra nell’Essex, Mrs. 

O.B. Taber, Mrs. Denis Smith (che probabilmente è la moglie di un erede di F.H. 

Smith). 

Per un elenco completo delle opere di Fry qui non si potranno che dare indica-

zioni: anzitutto le tre principali esposizioni postume del dopoguerra
73

, che raccolgono 

più di 100 diversi quadri; per completarle, i cataloghi - quando sono reperibili - di tutte 

le esposizioni indicate nel precedente paragrafo: lavoro indispensabile, e che non può 
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 Ma alcuni pezzi risultano anche in mano a Roger Diamand, che con ogni probabilità è il figlio primo-

genito di Pamela (Fry) Diamand. 
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 B/50bis. Naturalmente le Courtauld Institute Galleries sono molto importanti anche per il Post -
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 B/347, pp. 531-532. 
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 Cfr. Studio, v. 187, Febr. 1974, p. IX. 
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81 

 

essere sostituito dal breve elenco che faremo seguire, il quale tuttavia può avere una sua 

utilità nell’offrire una suddivisione di partenza usabile come base per ogni ulteriore ac-

quisizione. Leggendo questo elenco si tenga presente che si approfitterà anche per dare 

dei cenni sulle riproduzioni che è possibile trovare - assai di rado a colori, tuttavia - del-

le opere menzionate; e che dati tecnici più completi sulle singole voci - in particolare le 

dimensioni - si possono trovare nelle fonti che di volta in volta vengono citate. 

Vi sono anzitutto alcuni autoritratti di Fry: uno è del 1918
74

, ed un altro - assai 

noto - da porre negli ultimi anni della vita di Fry
75

. Mentre nel primo il personaggio è 

seduto quasi frontalmente, con la giacca aperta, il panciotto abbottonato, le mani pog-

giate sulle ginocchia divaricate, con la sinistra che tiene il pennello, ed ha sullo sfondo 

uno scaffale di libri all’altezza del capo, il secondo ha il personaggio leggermente rivol-

to a destra, con il volto sensibilmente più anziano, la tavolozza nella destra poggiata tra 

braccio e ginocchio, lo scaffale di sfondo (che non giunge all’altezza delle spalle) sopra 

il quale sono poggiati a sinistra una maschera africana ed un vaso di porcellana, a destra 

una statuetta greca; con riferimento ad una lettera di Fry
76

,  quest’ultimo potrebbe essere 

datato 1927-1928, anche se altri
77

 lo ascrivono - non si sa su quale base - al 1931. Da 

Fry stesso sappiamo poi che egli nel 1932 aveva compiuto un altro autoritratto
78

, che 

Helen Anrep criticava talmente per l’aspetto “fanatico”, al punto da far proporre a Fry 

di dipingerne subito un altro; questi due autoritratti, ammesso che si tratti poi effettiva-

mente di due, non sono facilmente identificabili, né tanto meno è possibile senza pro-

blemi farli corrispondere a due altre opere che noi abbiamo del tardo Fry, e cioè un 

“.Self-Portrait”
79 

che lo riprende a mezzo busto, eretto come se fosse in piedi, col cap-

pello ma - a giudicare dalla porta interna che si vede sullo sfondo - non all’aperto; ed un 

“Self-Portrait”
80

 molto simile a quello da noi datato 1927-1928, con la differenza che 

                                                      

74
 “Self-Portrait”, olio su tela, proprietà del King’s College, Cambridge; riprodotto in B/347, foto 83, ed 

in B/51, p. 30. 
75

 “Self-Portrait”, proprietà di Fern Rusk Shapley (Mr. e Mrs. John Shapley secondo B/352); riprodotto in 

B/347, sovracopertina del secondo volume, a colori; riprodotto anche in B/352, p. 121, ed in B/70, p. 

113. 
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 B/347, p. 619. 
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 R/352. 
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 B/347, p. 672; questo autoritratto probabilmente era limitato al volto, pare di comprendere dal contesto. 
79

 Olio su tela, proprietà di G. Agnew, riprodotto in B/347, frontespizio del secondo volume. 
80

 Nella National Portrait Gallery; riprodotto  -forse in dettaglio - in B/379, p. 120. Altre riproduzioni di 
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qui la giacca è più aperta sulla camicia bianca senza panciotto, la tavolozza è tenuta leg-

germente più in alto, ed il volto forse tradisce qualche anno di più. Autoritratto, come si 

sa, è anche quello contenuto nel già citato volume Twelve Original Woodcuts
81

,
 
che raf-

figura unicamente il volto. 

Uno dei principali filoni della pittura di Fry fu la ritrattistica. Egli non si consi-

derava un pittore di ritratti professionista
82

, perché detestava dipingere su commissione, 

ma usò a profusione di questa sua abilità con amici e conoscenti. Potremmo distinguere 

qui - grossomodo - una cerchia più larga di persone, ritrarre le quali era per Fry segno di 

amicizia e di omaggio: occasione questa che esigeva un prodotto comprensibile ed ac-

cettabile per loro, nel qual caso Fry batteva vie abbastanza convenzionali; ma vi era pu-

re una cerchia più ristretta, che era strettamente al corrente della problematica artistica 

di Fry, e si offriva ad essere ritratta lasciandolo più libero nella sua ricerca. 

Se partiamo da famigliari, vi è ad esempio un ritratto ad olio della madre: “Lady 

Fry”
83

; un “Margery Fry”, che ritrae la sorella più vicina a lui
84

;
. 
quadri eseguiti per pa-

renti più o meno lontani, come quello per Mrs. Aubrey, moglie del cugino
85

; oltre 

ad una serie difficilmente registrabile di lavori meno impegnativi, fra i quali una “Helen 

Fry”
86

, 
 
ed una “Helen Anrep”

87
. Negli anni ‘90, i due principali ritratti di Fry furono - 

come sappiamo - “Portrait of Edward Carpenter”
88

, di cui Fry parla in una lettera come 

di un’opera abbastanza anticonformista
89

, e “Portrait of G. Lowes Dickinson”
90

: due de-

gli amici, cioè, (lo scrittore sociale e l’umanista) di quel periodo, assieme a J. McTag-

gart, filosofo
91

,
 
W. Rothenstein (che fece in quegli anni un ritratto a Fry, come del resto 

                                                                                                                                                            

autoritratti di Fry: Art News, v. 49, Oct. 1950, pp. 24-27; B.M., v. 65, Oct. 1934, p. 233. 
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 B/225. 
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 B/347, p. 619. 
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 Riprodotto in B/347, foto 3. 
84

 Circa 1890, olio su tela, Collezione privata nel Somerset; riprodotto in B/490, p. 468. 
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 B/347, p. 619. 
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 Circa 1900, disegno a matita, proprietà di Pamela Diamand; riprodotto in B/490, p. 469. 
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 1925, disegno a penna, proprietà di Pamela Diamand; riprodotto in B/347, foto 84. 
88

 1894, National Portrait Gallery (London), olio su tela, riprodotto in B/347, foto 5. 
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 B/347, p. 156. 
90

 1895, ora  - secondo il Sutton – al King’s College di Cambridge. Forse è questo che - come si diceva - 

fu esposto nella rassegna internazionale del gennaio 1927 a Parigi, poiché l’altro “Portrait of G. Lowes 

Dickinson” è del 1929 (olio su tela, King’s College; riprodotto in B/347, foto 7) . 
91

 Cfr. “John McTaggart”, pastello e carboncino, proprietà di Pamela Diamand; riprodotto in B/347, foto 

4. 
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W. Sickert), R. Trevelyan, Ch. Ashbee, N. Wedd, R. Bridges (il poeta, che solo tardi 

ebbe da Fry un ritratto
92

, esposto - come abbiamo visto - nel 1923 sia alla Independent 

Gallery che al Salon d’Automne); e Fry conobbe a Cambridge anche quel W.H. Macau-

ley che in anni tardi doveva ritrarre
93 

non senza difficoltà dovute alla sua cattiva denta-

tura
94 

. 

Più di dieci anni dopo la cerchia sarà cambiata, allargata, ancora più stimolante, 

e definitiva; comprende ad esempio Vanessa Bell, per la quale Fry dal 1911 nutrirà a 

lungo legami di affetto, solo per poco tempo ricambiati: ed ecco allora un noto “Vanes-

sa Bell”
95

, che non è certo il primo, poiché Quentin Bell ha ad esempio un’altra “Vanes-

sa Bell”
96

, e Pamela Diamand uno “Sketch of Vanessa Bell”
97

; comprende Virginia Wo-

olf, della quale resta per lo meno un ritratto
98

; comprende Olive Bell
99

, e tutta una serie 

di personaggi che gravitando attorno al Bloomsbury (anche se non erano direttamente 

artisti essi stessi, bensì collezionisti, amatori, amici) entrano anche nel catalogo dei ri-

tratti di Fry: Lady Strachey
100

, Molly MacCarthy
101

 (la moglie di Desmond MacCarthy 

che invece non posò mai per Fry nonostante questi se lo fosse più volte ripromesso
102

), 

Logan Pearsall Smith
103

, F. Hindley Smith
104

, Bertrand Russell
105

. 

Testimonianza delle intense amicizie che Fry coltivò in Francia, vi sono due ri-
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 “Portrait of Robert Bridges”, olio su tela, proprietà di Lady Bridges; riprodotto in R/347, foto 102 ed in 

B. M., v. 42, May 1923, p. 255. Fry fece il ritratto anche della figlia di R. Bridges (B/347, p. 701). 
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94

 B/347, p. 648; . ma a p. 733 si afferma inspiegabilmente che il ritratto è del 1927. 
95

 Circa 1918, olio su tela, Collezione Rieff; riprodotto in B/347, foto57, in B/51, p. 30, e in B/490, p. 

468. 
96

 Circa 1911, olio su carta, proprietà, di Quentin Bell, esposto in B/38 col n.80. 
97
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 B/347, p. 508. 
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 B/347, p. 534. 
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 1922. La localizzazione di questo quadro è ora sconosciuta (B/347, p. 526). 
104

 “Portrait of F.Hindley Smith”, olio su tela, localizzazione sconosciuta; riprodotto in B/347 foto 101. 
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 Riprodotto su Gazette des Beax Arts, s. 6, v. 79, Févr. 1972, Suppl., p. 143. 
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tratti di Simon Bussy: “Simon Bussy, early”
106

 e “Simon Bussy”
107

; si conoscono un 

“Charles Mauron”
108

, una “Marie Mauron”
109

; e vi è anche un “Portrait of André Gi-

de”
110

 
 
eseguito durante una visita di questi in Inghilterra. 

Attorno agli anni 1915-1918 l’attività ritrattistica di Fry pare intensa, e si con-

centra su una serie di figure femminili che frequentavano l’ambiente delle Omega: per 

lo più giovani, ad eccezione di Lalla Vandervelde
111

;
 
le altre sono la poetessa Iris 

Tree
112

, l’attrice Viola Tree
113

, Helen Dudley (ex-fidanzata di Bertrand Russell)
114

,
 
la 

studiosa di arte Angela Lavelli
115

,
 
le scrittrici Amber Blanco White

116 
ed Edith Si-

twell
117

, e la collaboratrice - come sarta - delle Omega Gabrielle Soëne
118

. Il personag-

gio più ritratto in questo contesto é tuttavia l’artista Nina Hamnett: si conoscono due 

opere con questo titolo
119

,
 
cui si aggiunga “Nina Hamnett at the Virginals”

120
;
 
il miglio-

re però forse è un altro ancora: “Portrait: N.H.”, esposto nel luglio 1917 a Birmin-

gham
121

;
 
essa poi fece da modella in più di un’occasione, come vedremo

122
. 

Vanno ricordati ancora i ritratti di personaggi del mondo dell’arte, che Fry fece 

negli anni ’20: della pittrice ebeo-polacca Mela Muter
123

 e della ballerina Lydia Lopo-
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 Olio su pannello di legno, proprietà di Barbara Bagenal; esposto in B/38 col n. 85. 
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 “Nina Hamnett”,’circa, 1918, olio su cartoncino, proprietà di Roger Diamand, esposto in B/502 col n. 

81; “Nina Hamnett”, 1918, olio su tela,Weetwood Hall (Leeds University); riprodotto in B/347, foto 73. 
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kova
124

. Negli anni ‘30 Fry ritrae ancora, ma quasi che i volti amici ormai siano esauri-

ti, o invecchiati, i suoi personaggi sono più occasionali: Mrs. Mary Marshall, la moglie 

del famoso economista
125

,
 
una ex-professoressa di Oxford

126
,
 
e la baronessa ucraina 

Moura Burberg
127

. 

Sempre nell’area dei ritratti stanno una serie di studi: “Portrait”
128

, “Portrait 

Study”
129

, “Portrait”
130

, e probabilmente una massa enorme di altri materiali minori e 

preparatori. Roger Fry si cimentò anche nel nudo, ma pare che abbia prodotto solo un 

vero quadro su tale soggetto
131

;
 
gli altri - essi pure invariabilmente  seduti - sono poco 

più che schizzi, anche se interessanti: “Nude in a chair”
132

, “Nude seated model”
133

, 

“Seated nude”
134

. 

Rari - e ristretti anch’essi alla cerchia di amici - i quadri a soggetto, ove 

l’attenzione non è volta esclusivamente ritrarre il personaggio in posa, ma l’insieme del-

la composizione: agli anni di Cambridge risale forse “Rowing at Cambridge”
135

; del 

1916 è un disegno di giocatori di scacchi di cui oggi non si sa più nulla
136

;  del 1920 

“Round Table”
137

, del quale resta anche uno sketch preparatorio
138

; del 1930 circa è 

                                                                                                                                                            

“Portrait de Mme. M.” esposto al Salon d’Automne del 1922; ora nella Collezione Rieff. A sua volta la 

Muter fece il ritratto di Fry, che si trova nella medesima collezione (B/347, p. 533, p. 735). 
124

 Esposto nel 1923, assieme al precedente. 
125

 1931, localizzazione sconosciuta (vedi B/347, p. 653). 
126

 1932 (B/347 p. 672). 
127

 1933, in proprietà della baronessa Burberg; molti sketches preparatori sono nella collezione di Pamela 

Diamand (B/ 347, p. 693). 
128

 1904; riprodotto in Studio, v. 169, March ,1965 p. 65; ed in Apollo, v. 13, March 1931, pp. 199-200; 

probabilmente esposto nella retrospettiva del 1931. 
129

 Disegno; riprodotto in B.M., v. 42. May 1923, p. 255; probabilmente esposto alla Independent Gallery 

nel 1923. 
130

 Circa 1911, carboncino; il modello è probabilmente Vanessa Bell; Leeds University; esposto in B/38, 

col n.79. 
131

 B/347, p. 512 parla di un grosso nudo, ottenuto facendo posare una modella nella serra della casa di 

Fry a Dalmeny Avenue nel luglio 1921; era inteso per il Salon d’Automne, e va con ogni probabilità i-

dentificato in “La Grotte”. 
132

 1917, disegno a matita, riprodotto in B/32 p. 47; esposto in B/502 col n. 97 e ivi riprodotto. Il modello 

è Nina Hamnett. In proprieta di Pamela Diamand. 
133

 Circa 1918, penna su carta, Leeds University; esposto in B/503 col n. 99. Anche qui probabilmente il 

modello è Nina Hamnett. 
134

 Carboncino, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/ 502 col n. 105. 
135

 Pastello e carboncino, proprietà di Pamela Diamand; riprodotto in B/347, foto 6. 
136

 I due personaggi ritratti erano probabilmente Leonard Woolf e Sidney Watelow (cfr. B/347, p. 402). 
137

 The Mayor Gallery (London); riprodotto in B/479, foto 118 a p. 197. Eseguito in Francia e rappresen-

tante il pittore Jean Marchand con la pittrice Sonia Lewitska e la moglie di M. Gimond. 
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“Marie Mauron in the kitchen of Mas Blanc”
139

. 

Più vicini all’intento ritrattistico sono invece quei quadri che prendono a tema 

non tanto degli individui quanto dei “tipi”: “Seated Turkish Woman”
140

, “Three Seated 

Women”
141

, “The Gipsy”
142

, “The Gipsies”
143

; ed una copiosa serie di popolani francesi, 

dei quali Fry amava riempire i suoi taccuini
144

: “French Peasant Woman”
145

, “Study for 

French Peasant Woman”
146

, “A French Peasant Woman”
147

 , “A French Peasant”
148

. 

Una menzione esplicita meritano anche le uniche due - pare - composizioni che Fry de-

dicò alla Prima Guerra Mondiale, un  tema che molti artisti - più patrioti e meno pacifi-

sti di quelli della cerchia del Bloomsbury - trattarono con maggiore ampiezza: “Kaiser” 

e  “German General Staff”, già citati per le esposizioni rispettivamente dei 1915 e del 

1917. 

Più ridotta - nel catalogo di Fry - la presenza di “nature morte”: esse paiono re-

stringersi a dopo il 1910 e, ampliando un suggerimento  di Cézanne, preferiscono ritrar-

re manufatti anziché oggetti naturali: “Washstand 
“149

,
 
“Miniatur Still Life”

150
, “Chair 

with a Bowl and Towel”
151

, “Still Life with Italian Painting”
152

. Fry dipingeva volentieri 

- come sappiamo - anche soggetti floreali: oltre ai titoli già indicati, sono noti “The 

Lily”
153

, “Nasturtiums” e “Hollyhocks and Chrysanthemus”
154

, “Flowers”
155

. Quasi per 

                                                                                                                                                            

138
 1920, Collezione privata, Londra; qui i personaggi sono quattro, con aggiunta di Marcel Gimond. 

139
 Circa 1930, acquerello, Collezione privata (Essex); esposto in B/440 col n. 68, in B/441 col  n. 74, ed 

in B/502 col n. 104. 
140

 1911, olio su cartoncino, proprietà di Mrs. O.B. Taber; esposto in B/502 col n. 69. 
141

 Circa 1915, olio su pannello, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/502 col  n. 78. 
142

 1918, olio su tela, proprietà di Mrs. Denis Smith; esposto in B/502 col n. 80. 
143

 1933, olio su tela, proprietà di Roger Diamand; esposto in B/502 col n.93. 
144

 Ad esempio una coppia ritratta in treno nel 1921: B/347, pp. 512-513. 
145

 1919, tela, proprietà di Mrs. O.B. Taber; esposto in B/441 col n. 16, ed in B/502 col n. 84. 
146

 1919, disegno a matita su un quaderno di schizzi (è lo stesso personaggio del quadro precedente), Col-

lezione privata (Essex); esposto in B/502 col n. 103. 
147

 1919, disegno a matita, proprietà di Pamela Diamand; riprodotto in B/347, foto 89. 
148

 1919, disegno a matita, proprietà di Pamela Diamand; riprodotto in B/347, foto 90. 
149

 Circa 1917, acquerello, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/441 col n.71, ed in B/502 col n. 

102. 
150

 1917, olio su tela, Collezione privata (Essex); esposto in B/441 col n. 29, ed in B/502 col n. 79. 
151

 1917, acquerello, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/502 col n. 100, ed ivi riprodotto. 
152

 Circa 1918, olio su tela, Collezione privata (Somerset); esposto in B/441 col n.33, ed in B/502 col n. 

83. Il dipinto italiano è quella “Crocifissione” di Scuola Veneziana di cui si è detto a proposito della 

collezione privata di Fry. 
153

 Esposto nello show del 1917, e allora acquistato dalla Contemporary Art Society. 
154

 Risalenti ai medesimi anni e quasi certamente esposti nella stessa occasione del precedente. 
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nulla, invece, lo interessò ritrarre animali: è documentato solo un “Toro”
156

.  Poco vi è 

da dire anche dei disegni astratti di Fry: dei tre esposti alla Alpine Club Gallery, è pos-

sibile vederne uno in riproduzione
157

, ma la localizzazione dell’originale è sconosciuta. 

Invece il secondo grande filone della pittura di Fry, e probabilmente quello nel 

quale egli ha riversato il maggiore impegno di ricerca artistica, è la paesaggistica. A 

parte i quadri dipinti in Inghilterra, che nonostante quanto ci si potrebbe aspettare non 

sono la maggioranza (“Near Blythborough”
158

, “Blythborough: the Estuary”
159

, “Bee-

chen Tote”
160

, “Terrace: Garsington”
161

),
 
innumerevole sono quelli che portano il nome 

di località da Fry visitate nei suoi frequenti viaggi: in Turchia (“Near Brussa”
162

), 
 
in I-

talia (“Tivoli”
163

, “S.Giorgio a Maggiore”
164

),  in Spagna (“Segovia to Zamoramala”
165

, 

“Outside Avila”
166 

);
 
ma

 
soprattutto, come ben sappiamo, in Francia, particolarmente dal 

1912 in poi: “South of France Landscape”
167

, “Landscape in South of France”
168

, 

“Farm Building, France”
169

, “Fort St. André, Villeneuve les Avignon”
170

, “Vallée de 

Vaison”
171

, “La Fontaine Noire”
172

, “Clematis”
173

, “Phlox”
174

 “Entrance to Cassis” e 

                                                                                                                                                            

155
 Riprodotto in Fine Arts, v. 18, May 1932, p. 33. 

156
 Disegno; riprodotto in B.M., v. 44, Jan. 1924, p. 44; probabilmente eseguito in Spagna durante il viag-

gio dell’anno precedente, come appare dal titolo, che per l’appunto è spagnolo. 
157

 B/479, foto
,
 86 a p. 143. 

158
 Circa 1890, olio su tela, proprietà di Lady Younger; esposto in B/502 col n. 66. 

159
 1892/1893, olio su tela, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/60; riprodotto in Apollo, v. 111, 

Jan. 1980, p. 53. 
160

 Circa 1903, acquerello, probabilmente in una Collezione privata americana (cfr. B.347, p. 215). 
161

 1919; riprodotto in Apol1o, v.  94,  Oct. 1971, p. 305; ed anche in B.M.,  v. 113, Oct. 1971, p. LXXVI. 
162

 1911, olio su cartoncino, proprietà di Mrs. O.B. Taber; esposto nella retrospettiva della London Ar-

tists’ Association del 1931, e in B/50 col n. 70. 
163

 Quello esposto, come si diceva, nella Whitechapel Gallery nel 1910, ed allora acquistato dalla Con-

temporary Art Society. 
164

 1899, acquerello, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/502 col n. 94. 
165

 1923, disegno a matita, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/441 col n. 77, ed in B/ 502 col n. 

107. 
166

 1923, acquerello, proprietà di Pamela Diamand esposto in B/441 col n. 75, ed in B/502 col n. 107. Per 

la Spagna, vi è poi tutta la serie di disegni the comparvero come illustrazioni a A Sampler of Castile, 

(B/238; vedi B/347, pp. 548-549). 
167

 Circa 1912, olio su cartoncino, proprietà di Pamela Diamand ma in prestito permanente alle Courtauld 

Institute Galleries; esposto in B/502 col n. 72. 
168

 Circa 1918, disegno a penna e inchiostro; Leeds University; esposto in B/38 col n. 84. 
169

 Riprodotto in Connoisseur, v. 164, Febr. 1967, p. 108. 
170

1913, The Mayor Gallery (London); riprodotto in B/479, foto 54 a. p. 87. 
171

Acquistato nel 1922 da F.H. Smith (B/347, p. 749), e che probabilmente non si identifica con “Vaison”, 

esposto nel 1921 al Salon d’Automne.  
172

 1923, olio su tela, Collezione privata (Somerset), 32 x 38 pollici, esposta in B/ 440 col n. 35 ed in 
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“Cassis”
175

, “St. Remy, Olives in Flower”
176

, “The
.
Well at Mas d’Angirany”

177
, “Auxer-

re”
178

, “Near Dieppe,”
179

, “Gateway of Van Gogh’s Asylum at St. Remy”
180

. 

In alcuni dei quadri appena citati il paesaggio architetturale si mescola a quello 

naturale, ma talvolta quello arriva a prevalere nettamente si questo: il famoso “St. Stefa-

no, Bologna”
181

,
 
“Street Scene, Bologna”

182
,
  

“St. Stefano, Bologna: Cloister”
183

; “The 

C1ock Tower”
184

, “Colonnade”
185

; ed altri non facilmente databili: “Cluny Abbey”
186

, 

“Falaise”
187

`, “Roman Bath”
188

, “Brantôme Weir”
189

. 

Si dovranno poi aggiungere paesaggi più anonimi, nei quali la mancanza di rife-

rimento geografico rivela - a volte - la ricerca di effetti ancora più scarni ed intensi: 

“Landscape with Shepherd”
190

, “Lake with Boatman and Swans”
191

, “River with Popla-

ra”
192

, “With Road and Farm”
193

, “The Terrace”
194

, “Village Landscape”
195

, “The 

                                                                                                                                                            

B/502 col n. 89 (e in questo ultimo catalogo anche riprodotta). Il medesimo quadro viene riprodotto in 

B/347, foto 105, con indicazioni (cm. 68 x 81.2 = pollici 26 e 3/4 x 32, proprietà della Università di 

Nottingham) che fanno pensare alla possibile esistenza di un quadro omonimo. 
173

 Circa 1925, olio su Pannello, Collezione privata (Somerest); esposto in B/502 col n. 86. 
174

 Circa 1925, olio su pannello, proprietà di Mrs. O.B. Taber; esposto in B/502 col n. 87. 
175

 Ambedue esposti nel maggio 1926 alla prima mostra della London Artists’ Association; il secondo è 

probabilmente da identificare con il “Cassis” presentato al Salon d’Automne di quell’anno. 
176

 Circa 1927, olio su tela, proprietà di Roger Diamand; esposto in B/441 col n. 34 ed in B/502 col n.90. 
177

 Circa 1930, olio su tela, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/502 col n. 91. 
178

 Forse esposto nella retrospettiva del 1931; riprodotto in Apollo, v.13, March 1931, ed ancora in Apollo, 

v. 32, Nov. 1940, p. 114. 
179

 Olio su cartoncino, proprietà di Pamela Diamond; esposto in B/440 col n. 33, in B/441 col n. 36, ed in 

B/502 col n. 85. Probabilmente va identificato con quello esposto nel 1933 a New York. 
180

 Riprodotto in Art Digest, Oct. 15, 1933, p. 9, e quasi certamente esposto alle Ehric Galleries di New 

York nel 1933. 
181

 1913, olio su tavola, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/440 col n.6, in B/441 col n. 44, ed in 

B/502 col n. 75 (qui anche riprodotto). Riprodotto pure in Apollo, v.80, Oct. 1964, p. 264; in Arts, v. 52, 

May 1978, p. 18; ed in B/347, foto 46. 
182

 1913, olio su compensato, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/502 col n. 74. 
183

 1913, olio su legno, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/440 col n. 7 ed in B/502 col n. 76. 
184

 Circa 1913, acquere1lo, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/441 col n. 68 (veniva datato Ro-

quebrune, 1915), ed in B/502, col n. 101. 
185

 Circa 1913, acquerello, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/441 col n. 67 (veniva datato “Ro-

quebrune, 1915), ed in B/502 col n. 96. 
186

 Olio su cartone, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/441 col n. 27 ed in B/502 col n. 88. 
187

 Acquerello, proprietà di Pamela Diamand; riprodotto in B/347, foto 45. 
188

 Riprodotto in Creative Art, v. 6, Apr. 1930, p. 241. 
189

 Olio su tela, proprietà,di Roger Diamond; riprodotto in B/347, foto 104. 
190

 Dipinto nel 1891 a Roma, olio su tela, Collezione privata (Somerset); esposto in B/502 col n. 67. 
191

 Circa 1900, acquerello, proprietà di Mrs. O.B. Taber; esposto in B/502 col n. 95. 
192

 1911, olio su tela, di Pamela Diamand, ma probabilmente ora alla Tate Gallery; esposto in B/441 col 

n. 55, ed in B/502 col n.68 (ivi illustrato); riprodotto anche in Studio, v. 171, May 1966, p. 220 ed in 
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Barn”
196

, “Landscape with House”
197

. 

E da’ultimo gli interni, che occuparono Fry solo raramente: “Intern, Bo-Peep 

Farm”
198

, “Provincial Kitchen”
199

, “The Church of Ramatuelle”
200

. 

Vi sarebbe da aggiungere poi quell’infinità di bozzetti, schizzi, prove, disegni 

occasionali che Fry deve avere prodotto in continuazione, nelle sue lettere, nei suoi 

quaderni di viaggi, nelle sue carte di studio non meno che nel suo atelier o nel suo labo-

ratorio: ma la loro ricerca riveste una importanza ridotta, in ragione della sua certo non 

eccelsa statura di pittore, anche se è verosimile che molto di questo materiale continuerà 

per qualche tempo ad emergere; ma anche numerosi altri quadri che Fry intese offrire al 

pubblico restano certamente da catalogare: ad esempio abbiamo cenni di opere che - 

dalle descrizioni - probabilmente non rientrano fra quelle finora citate
201

. 

Se pero riversiamo idealmente i quadri menzionati nel corso del precedente pa-

ragrafo dentro le suddivisioni operate in questo paragrafo, abbiamo ottenuto in totale - 

ad esclusione delle xilografie e delle  litografie - il seguente elenco di pezzi: 4 autoritrat-

ti; 2 copie di autoritratti di altri artisti
202

; 5
 
ritratti di famigliari; 7 ritratti di amici del pe-

riodo di Cambridge
203

; 5 ritratti di intimi del Bloomsbury; 7 ritratti di altri amici della 

cerchia del Bloomsbury
204

; 5 ritratti di amici francesi; 16 ritratti femminili attorno agli 

anni 1912-1925
205

; 5 ritratti di altri personaggi verso la fine della. sua vita
206

; 3 studi 

                                                                                                                                                            

B/479, foto 63 a p. 86. 
193

 Circa 1912, olio su tela, proprietà di Roger Diamand; esposto in B/502 col n. 71, e ivi riprodotto. 
194

 Circa 1912, olio su cartoncino, Collezione Rieff; esposto in B/502 col n. 73. 
195

 1915, su cartoncino, proprietà di Pamela Diamand; esposto in B/502 col n. 77. 
196

 Circa 1916; riprodotto in B/479, plate VI, tra pp. 224-225, a colori. 
197

 1920, gesso nero, Leeds University; esposto in B/38 col  n. 82. 
198

 1918, olio su tela, Collezione privata; esposto in B/ 440 col n. 13 ed in B/502 col n. 82. 
199

 Esposto nel 1920 alla Independent Gallery; riprodotto in B.M., v. 37, July 1920, p. 53. 
200

 Acquistato nel 1922 da F.H. Smith, che lo offrì alla City Art Gallery di Manchester, la quale lo rifiutò 

(cfr. B/347, p. 526 e p. 749). 
201

 B/347, p. 531, per un paesaggio dipinto ad Avignone con H. Doucet e ritrovato a Leeds; p. 581 per un 

paesaggio con un grosso ippocastano, realizzato nei pressi di Chablis nel 1925. 
202

 Vedi la nota 34 e 35 di questo Capitolo. Qui non si prendono in considerazione le “copie” di Old Ma-

sters di cui si parla in quel medesimo contesto. 
203

 Aggiungendovi cioè “Portrait of Mrs. Shiller”, esposto nell’autunno 1893. 
204

 Aggiungendo il ritratto di Lytton Strachey, esposto nel 1925 a New York. 
205

 Aggiungendovi cioè “Portrait de Mlle. S.” e “Portrait de Mlle. R.”,  esposti net 1912. 
206

 Aggiungendovi cioè “Portrait of Aldous Huxley”, esposto nel 1933. 



 

90 

 

umani
207

; 4 nudi; 5 quadri a soggetto; 14 ritratti di “tipi”
208; 

10 nature morte
209

;
 
6 quadri 

floreali
210

;
 
1 disegno di animali; 3 quadri astratti

211
;
 
57 paesaggi - tra naturalistici e ar-

chitettonici - geograficamente identificati
212

 e 18 senza riferimento geografico
213

; 4 in-

terni
214

.
  
In tutto dunque 180 pezzi, che costituiscono un corpus sufficientemente rappre-

sentativo, almeno in via preliminare, per uno studio più approfondito dell’itinerario arti-

stico di Fry. 

                                                      

207
 Aggiungendovi cioè “The Model”, esposto nel 1921. 

208
 Includendo cioè “Un vagabond”, esposto nel 1912; “Armenian”, esposto nel 1919; “Les deux Orpheli-

nes”, esposto nel 1920. 
209

 Includendovi cioè “Nature morte”, esposto nel 1912 a Parigi; “A White Pot and Plate” e “Still Life”, 

esposti nel 1917 a Birmingham (quest’ultima forse da identificare con “Still Life” presentato nella 

Spring Exhibition 1917 del London Group); “Red Hat”, esposto nel 1919; “Nature Morte”, esposto al 

Salon d’Automne nel 1921; e “Nature Morte”, esposto nel medesimo Salon del 1922. 
210

 Aggiungendovi cioè “Dahlias”, esposto nel 1917 a Birmingham; e “L’Aloés”, esposto nel 1922. 
211

 Quelli presentati nel 1915 alla Alpine Club Gallery. 
212

 Dieci inglesi (con l’aggiunta cioè di “Cowdray Park”, esposto nel 1903; “Firle Park”, dipinto nel 1918 

- vedi B/347, p. 439 - ed esposto nel 1919; “Cambridge”, esposto nel 1919; “Winter London”, esposto 

nel 1921; “The Deben Estuary” e “Stream to Suffolk”, esposti nel 1923), due della Turchia (con 

l’aggiunta cioè di “Pays d’Anatolie”, esposto nel 1912), sette italiani (con l’aggiunta cioè di “Calanque 

du Mugel” esposto nel 1923 al Salon d’ Automne), tre spagnoli (con l’aggiunta cioè di “Castles in 

Spain”, esposto nel 1906), trentacinque francesi (includendovi cioè “La Roche Guyon”, esposto nel 

1893; “Thaon”, “Château d’Avonges”, Vallée des Roches”, “Château de Brecy”, esposti net 1906; “No-

gent Leroy” e “Magny”, esposti net 1907; “Chauvigny”, esposto nel 1912; “St. Maxime: Dawn” esposto 

nel 1917; “La Rivière de Sainte Avoye (Morbihan)”, esposto nel 1920; due “Aurey” che non paiono i-

dentificarsi: esposto 1’uno nel Summer Show 1921 del London Group - e che potrebbe trovarsi al King’s 

College: B/347, p.488 - e l’altro nello Spring Show 1923 del medesimo London Group; “St. Tropez”, 

esposto net 1922; Cagnes”, esposto nel 1923; “Cany. Place du Marché” e “Cany”, esposti rispettiva-

mente nel 1926 e 1927). 
213

 Aggiungendovi cioè “The Golden Barge”, esposto nel 1893; “L’Hôtel Garni”, esposto nel 1912; “The 

Pond” e “House by the Mediterranean’, esposti nel 1927; “Landscape”, esposto nel 1919; “The E-

stuary”, esposto nel 1921; “Le Petit Pont”, esposto nel 1922; “Le Jardin de 1’Hôtel”, esposto nel 1927. 
214

 Aggiungendovi cioè “Un coin de 1’Atelier”, esposto nel 1912. 
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C A P I T O L O  Q U I N T O  

L’ ITINERARIO ARTISTICO DI ROGER FRY 

 

 

Il problema di ricostruire lo sviluppo artistico di Fry 

 

Una ricerca sull’itinerario artistico di Roger Fry è complessa e difficile. Occorre-

rebbe uno studio accurato e dal vivo della sua sparsa produzione, poco nota e documen-

tata proprio là dove si sarebbe indotti a sospettare momenti cruciali di maturazione. E 

sarebbe un lavoro pionieristico, perché poco o nulla è stato scritto su Fry pittore
1
,
 
se 

non una serie di facili luoghi comuni sul suo gusto per la struttura formale del quadro, 

attinto dai Maestri Italiani e poi riscoperto clamorosamente in Cézanne attorno agli an-

ni ’10, per poi concludere con il giudizio da sempre ripetuto che la produzione più ma-

tura di Fry ha finito per divenire una copia troppo fredda e concettuale delle istanze dei 

suoi maestri francesi. 

Cose, tutte queste, che hanno una loro rudimentale verità, ma che meritano una 

più puntuale documentazione ed una più circostanziata formulazione, senza della quale 

non si potrà certo dire di avere definitivamente fatto i conti con Fry pittore. Tanto più 

che quelle semplificazioni sbrigative non rendono giustizia all’impegno e all’onestà 

con la quale Fry cercò la sua strada: un cammino lungo, tutt’altro che lineare, 

all’interno del quale è dibattuto  se si possa o no trovare un filo di continuità. 

Qui, all’insegna di quel carattere di “Introduzione” che si è voluto dare a questa 

ricerca, si cerchérà di offrire per sommi capi una possibile ricostruzione dello sviluppo 

della pittura di Fry, decifrando i segnali che vengono dalla sua corrispondenza e da suoi 

passaggi autobiografici, e nel contempo si vedrà di delineare brevemente il complesso 

panorama dei movimenti artistici a contatto coi quali egli di tempo in tempo si mosse, 

per registrare le sue reazioni e le sue prese di posizione: non tanto nella sua veste di cri-

tico ma - ammesso che sia possibile fare una separazione del genere - in quanto la pit-

                                                      

1
 Vedi le indicazioni alle note 48, 49, 50 del Capitolo Secondo. 
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tura dei suoi contemporanei costituiva per lui un diretto motivo di confronto sulla pro-

pria produzione artistica. 

 

L’iniziale bagaglio estetico-artistico di Fry. 

 

E’ nel 1889 che Fry inizia la sua attività di pittore a tempo pieno, ma sarebbe cer-

tamente un grave errore trascurare il punto di partenza del suo itinerario. Forse troppo 

frettolosamente si è affermato che nella sua famiglia quacquera le inclinazioni estetiche 

erano rigorosamente represse: certamente la ricchezza della sua sensibilità fu compres-

sa, la libera espressione delle sue emozioni fu impedita da un indotto sentimento di pu-

dore, il suo - forse sentito come troppo femminile - vivissimo amore per i fiori fu inca-

nalato verso interessi botanici; ma egli trovò delle aree di sfogo, nelle quali riversare - 

con foga tanto più ardente - il suo mondo interiore da ogni parte costretto: ed una di 

queste fu appunto l’arte. 

E’ strano come nessuno abbia messo in risalto due fatti: il primo - oggettivo e che 

potrebbe essere casuale - è che nella famiglia di Fry si praticava la pittura: sua madre 

era una discreta acquerellista dilettante oltre che scrittrice di racconti, la zia materna era 

acquerellista ad un livello ancora migliore, ed il marito di questa - Alfred Waterhouse - 

oltre che architetto era acquerellista pure lui, tanto che le sue opere si esponevano in 

occasioni di tutto rispetto
2
. Il secondo fatto è che la corrispondenza di Fry, per lo meno 

fino ai 30 anni, rivela un continuo filo di confronto con la madre a proposito delle sue 

esperienze estetiche, che indubbiamente è il proseguimento di un rapporto iniziato assai 

prima: un rapporto nel qua le evidentemente il piccolo Roger - che sappiamo in forte 

dipendenza psicologica dalla madre fino ad età avanzata - era più che altro ricettivo. 

Constatando che con il padre - invece - Fry non parla d’arte se non da un punto di vista 

assai teorico o per questioni più concrete (di carriera, di schieramenti, di affari), pos-

siamo identificare un’area assai circoscritta nella quale Fry coltivò fin da ragazzo una 

ristretta conoscenza ed un entusiasmante apprezzamento per la pittura: la tradizione in-

glese del paesaggio ad acquerello, alla quale lo iniziò sua madre, e che fu da lui inten-
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samente vissuta come possibilità di comunicare impressioni, rivelare sentimenti, sfoga-

re immaginazioni altrimenti banditi nella repressiva atmosfera della educazione vitto-

riana. I riscontri nei dati sono troppo puntuali perché si possa scartare questa ipotesi. 

Notizie precise ed esplicite sulle preferenze artistiche che la madre alimentò nel 

piccolo Roger non sono disponibili; ma possiamo in linea generale notare che Fry, fino 

a quando si mise a praticare la pittura, a viaggiare e a studiare la storia dell’arte italia-

na, cioè grossomodo fino attorno al 1890, dimostra di conoscere con grande competen-

za tutta la gamma degli acquerellisti inglesi, dai grandi del passato a quelli della gene-

razione appena precedente, ma nulla più. Ad esempio, andato a visitare un’esposizione 

a Manchester, ne fa argomento di una lettera alla madre
3
, alla quale spiega di avere an-

ticipatamente acquistato il catalogo per dedicarsi solo ai quadri che più lo interessava-

no: sono tutti acquerellisti, alcuni dei quali noti (S.Prout, D. Roberts), altri meno; ma 

quel che è importante è che egli dimostra una tale familiarità con il settore da poter dire 

con conoscenza di causa - a 21 anni - che H. Hunt era poco felicemente rappresentato, 

mentre di A.M. Hunt vi erano diversi acquerelli che egli non aveva mai visto prima; 

senza contare che egli può nominare a memoria i pezzi firmati dallo zio A. Waterhou-

se. E ancora, quando Fry nei suoi anni di Cambridge mise a disposizione la sua penna 

per i contributi a giornali studenteschi, questi inevitabilmente vertevano su Turner, 

Blake e simili
4
. 

Non è necessario, qui, esaminare tutta la tradizione inglese della paesaggistica, 

ma resta significativo che essa potesse essere praticata nella famiglia di Fry: si trattava 

di un filone abbastanza aristocratico, glorioso ma ormai dilettantesco, nel senso che 

non corrispondeva più veramente alle tendenze reali del tempo: senza personaggi da ri-

trarre, con colori velati, aliena dal sensualismo tardo-preraffaellita, in grado di esprime-

re un’intensità di sentimento o romanticamente prorompente o classicamente pacato, 

ma sempre in modo soffuso e indiretto, la tecnica dell’acquerello sembrava proprio 

quel limbo neutrale cui sul finire del secolo 19° ad una donna di buona e tradizionale 

famiglia poteva essere lasciato accesso, tanto più che ormai si era cristallizzato abba-

stanza per restare al riparo dai dibattiti più vivi della ricerca artistica. Qui insomma non 
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poteva arrivare l’eco dei grandi problemi della pittura del tempo: la rivoluzione del co-

lore apportata in Francia dall’Impressionismo e della quale si iniziava ad avere sentore 

in Inghilterra, ma che del resto aveva avuto una sua significativa anticipazione nel mo-

do di dipingere pre-raffaellita, che realizzava all’aperto lo sfondo paesaggistico dei suoi 

quadri a soggetto. 

I gusti del giovane Fry tra i Water-colourists inglesi sono assai eclettici, nel senso 

che egli ammira praticamente ogni cosa; ma la preferenza è più diretta verso il filone 

immaginativo e romantico rispetto a quello classicista: cioè alle generazioni a lui più 

vicine che non altre per le quali sarebbe stato necessario un lavoro di recupero storico 

del quale probabilmente la madre non avrebbe potuto essere adeguato strumento; come 

che sia (ed è lo stesso Fry che lo dice più tardi), il paesaggio sia classico alla Cozens sia 

romantico alla Turner era sempre stato inscritto in una poetica del pittoresco, di evoca-

zione mai puramente descrittiva, e come tale era da considerare essenzialmente roman-

tico
5
. Ed è proprio da questo punto di vista che Fry si accostò all’arte: con la convin-

zione che la pittura non deve limitarsi ad essere pura riproduzione della natura, ma libe-

razione di sentimenti; convinzione che Fry perderà solo dopo il 1900. 

I suoi due grandi amori furono Turner a Blake: in quale misura ed in cosa egli li 

gustasse, nessuno ce lo può dire meglio di Fry stesso, nelle conferenze del 1934 

sull’arte inglese
6
, le quali in buona misura sono il puntuale controcanto delle proprie 

esaltazioni giovanili. Due pagine meritano di essere riportate per intero: una è posta 

appunto all’inizio della trattazione di Blake, e l’altra di Turner; e sono ambedue estre-

ma mente rivelatrici: 

“I think it was Burke who said, ‘I cannot hope to receive from 

the greatest masterpieces as intense an emotion as I got in my 

youth from works that my maturer taste condemns’. Probably
,
 

everyone who is old recognizes the truth of this (...).   .. in youth 

we go to works of art rather to reealize the pressure of internal 

emotion than to get experiences from outside. (...).  I am led to 

these reflections, when I ponder on this period of British art, be-
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cause in my youth two artists exercised a profound influence on 

me. Turner already when I was quite a boy and Blake when I 

was a young man. Both were a release from a world which 

seemed altogether too drab and matter of fact for my aspira-

tions. Probably those who were not brought up in a rather strict 

Victorian, middle-class home will not understand the vehemence 

of this impulse. And now, alas, about neither of them can I hope 

to find the impassioned phrases that I might once have used. 

Perhaps one is never fair to fallen idols - we resent their inca-

pacity to provoke our worship”
7
. 

Ed ecco l’ altra: 

“As I said, (Turner) was one of the great influences on my  

youth…(...). What I then liked and almost worshipped were 

those late watercolours, all mist and mistery, with a blue crag 

looming up here and a splash of lemon yellow and rose there. 

And what I found in them was an outlet for the vague aspira-

tions and yearnings and half-understood desires of youth.  

Turner was a splendid sounding-board for the murmurings of 

my own spirit within me. He was all the more useful to me be-

cause he did not communicate any definite experience to me. He 

did just enough to start trains of reverie within me. 

But as we grow older and cease to be astonished spectators of 

the unfolding of our own spirit, we go to art for what it brings to 

us from outside, what it will add to our life by its definite com-

munications, by giving us feelings which we have never had and 

never could have but for the artist. We want something added to 

us, not something that will release what is already there. That at 

least is the best I can do to explain why I am no longer able to 

respond to Turner’s magic appeal”
8
. 
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Ma si potranno aggiungere anche altre testimonianze, meno vibranti ma ugual-

mente significative, come quando nel 1887
9
 sosteneva di fronte ai suoi amici  - questa 

volta a proposito di pittura ad olio, non di acquerello (e di fatto egli si muove qui assai 

più goffamente e sommariamente) - di amare enormemente il filone romantico di 

Watts, al di sopra di quello più classico di Reynolds. 

Durante gli anni di Cambridge, gli orizzonti di Fry si devono essere un poco più 

allargati: egli confessa alla madre di avere ammirato delle opere del primo Millais, an-

che se continua a professare disgusto per la sua produzione più tarda, e prende atto di 

una divergenza con lei - forse non risalente a molto tempo prima - a proposito di Bur-

ne-Jones e Rossetti, che Fry amava; probabilmente l’ambiente di Cambridge gli aveva 

se non altro permesso un respiro maggiore, che includesse la presa in considerazione 

dei Pre-Raffaelliti, un ambito cui la madre era rimasta estranea. Nell’atmosfera liberale 

di Cambridge, insomma, come Fry maturò progressivamente un distacco dalla famiglia 

su temi filosofici, religiosi, sociali, così si conquistò - ma forse meno, se è vero che egli 

si liberò più dal peso paterno che da quello materno - una certa autonomia di giudizio 

in arte, o per meglio dire una dipendenza dalle idee correnti nella sua nuova cerchia, 

ove non poteva essere vivo un dibattito sugli acquerellisti inglesi, tema sul quale a Fry 

deve essere a lungo mancato quel genere di interlocutori capaci di farlo crescere e ma-

turare. Probabilmente, in quegli anni, sbollirono un poco i suoi entusiasmi per un Tur-

ner troppo celebrato, che egli riversò nell’apprezzamento - meno ordinario - per Blake; 

ma certamente egli ne ricavò pure la convinzione di una necessaria liberazione dell’arte 

da forma di produzione - quale era divenuta - per alimentare un commercio sia pure a-

ristocratico; il rifiuto di un peso della morale sull’arte; il rigetto ormai definitivo e qua-

si pregiudiziale per l’arte ufficiale (celebrativa, narrativa su moduli di impostazione 

classica, o di un pre-raffaellitismo sensuale e decadente): rifiuto che però si spiega pure 

con la sua esigenza di una profondità e sincerità di sentimenti di cui era da sempre stato 

convinto. 

Può essere significativo tuttavia che in questi anni di Cambridge egli potesse sco-

prire - sia pure nel contesto di una critica al revival gotico
10

 - in chiave favorevole i 
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primi passi del movimento Pre-Raffaellita: non solo per la serietà e la spiritualità della 

loro arte, ma anche - probabilmente -  per alcuni valori artistici che devono avere colpi-

to Fry, e cioè in particolare la precisione del disegno. E’ forse la prima presa di posi-

zione personale di Fry: in questa valutazione non lo appoggiavano né la madre né i suoi 

compagni di studio. Egli seguì il suo gusto, e ci vorrà qualche anno, con il contatto di-

retto con la pittura italiana, perché Fry inizi a disincantarsi di Rossetti e Burne-Jones
11

: 

ma è rivelatore il fatto che egli fosse stato subito impressionato da un’arte del genere, 

rimasta fino ad allora fuori dalla sua prospettiva. E’ sintomo, cioè, che nel bagaglio ini-

ziale di Fry, sia pure allo stato latente, è da contemplare un ulteriore elemento, e cioè 

l’amore per il disegno. 

Egli da piccolo era eccellente proprio nel disegno, e tale si considera anche 

all’inizio della sua carriera di artista, riconoscendo invece di essere povero nelle altre 

abilità che concorrono a fare un pittore
12

: non si tratta del disegno minuzioso che, come 

fragile substrato, viene annullato nell’effetto finale dell’acquerello, ma del disegno 

classico che stabilisce la consistenza delle cose. Vi è da dar credito, infatti, a coloro che 

sottolineano come Fry fin da piccolo si sentisse attratto dalla natura profonda delle co-

se: un amore al quale viene ricondotta la decisione dei genitori di farlo studiare scienze 

naturali, e che in contesto di scelte pittoriche si rivelò nel suo istintivo rifiuto per la su-

perficialità. Tale esigenza di andare al fondo delle apparenze si manifesta talmente con-

tinua in Fry, che probabilmente va tenuta ferma, così da rifiutare un’interpretazione 

sviante dell’altra pur ripetuta affermazione che egli da piccolo amasse immensamente i 

colori: da intendere probabilmente nel senso che il colore esercitava su di lui - il quale 

del resto mai accettò di giocare con il colore come variabile libera - un fascino non su-

perficiale, di consistenza misteriosa, quasi che fosse sentito come costitutivo delle cose, 

anziché la loro patina esteriore. 

Tra questo bagaglio di partenza del giovane Fry e la sua prima produzione di 

quadri, si situano ancora altre importanti componenti. Egli pensava di scegliere l’arte 

come professione già nel 1886, quando Middleton - Slade Professor di arte a Cambri-

dge ma sostanzialmente un archeologo e un architetto – gli consigliò da tre a quattro 
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anni di tirocinio, cui Fry era disposto a sottoporsi, sebbene egli più che altro la sentisse 

come una necessaria dura fatica di apprendimento tecnico, durante la quale il proprio 

estro e la propria ispirazione - di cui egli si sentiva sicuro - avrebbero dovuto tempora-

neamente tacere
13

. Le resistenze del padre poterono essere vinte quando il progetto, ri-

dotto a due anni di prova, gli fu sottoposto nel febbraio 1888
14

; ma merita di essere no-

tato che una delle insostenibili proposte di lui era che il figlio si limitasse al paesaggio, 

onde non essere costretto al disdicevole mondo delle modelle: inutile e forse inconscio 

tentativo di mantenerlo nell’alveo tradizionale. 

Ad ogni modo Fry fu messo all’apprendistato di Bate; dei frutti di questa scuola 

non sappiamo molto, se non che il primo giorno Fry così ne scriveva:  

“...
 
it was quite as dull as I expected but not more so, and I think 

he teaches well - he has ideas - he teaches you more how to ana-

lyze your impressions than how to move your pencil and this 

seems to me the right end to begin.”
15

  

Fatto sta che Fry si affaccia agli anni ‘90 con una pittura esclusivamente interes-

sata al paesaggio, con l’obiettivo di una espressione poetica. Tuttavia i suoi ardori si 

sono assai placati: che fosse pudore di esprimersi, o fosse ridimensionamento soprag-

giunto con l’età più matura e l’ambiente un po’ scettico delle sua amicizie universitarie, 

o fosse la disciplina tecnica intervenuta, o infine una cosciente volontà di moderare il 

sentimento con la ragione, fatto sta che nella sua prima produzione pittorica si rileva 

una tensione lirica abbastanza pacata, con un tono leggermente arcaico, ed una atmo-

sfera luminosa, che alcuni hanno voluto vedere sulla linea di Claude, cioè di quel mae-

stro francese in seguito sempre così caro a Fry, e nel quale egli poi individuerà la fonte 

di tutto ciò che è valido (“italiano”, potremmo dire) nella paesaggistica inglese. 

Anche se Fry nei 1890 ha probabilmente già fatto un viaggio di pittura nel Sus-

sex, il “Landscape with Shepherd” dipinto a Roma nel 1891 forse è da considerare co-

me una delle prime manifestazioni artistiche di Fry; egli è - un poco fuori tempo per la 

verità - il paesaggista che cerca di esprimere uno stato d’animo interiore; ma è pure in-
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solitamente attento alla costruzione dell’insieme, ed assai vigile a non lasciarsi traspor-

tane dal sentimento. Con questi precedenti, molti sviluppi in Fry diventano più chiari, 

anche se si fa problematico forse il passo immediatamente successivo, e cioè il suo 

rapporto con la pittura del New English Art Club. 

 

Fry e l’Impressionismo del New English Art Club 

 

Si tratta ora di capire cosa avvenne quando Fry, da questo suo pianeta - intensa-

mente vissuto ma isolato- si immise nel concreto mondo della pittura del suo tempo. La 

scelta di Bate doveva essere decisiva per gli anni immediatamente successivi, poiché fu 

indubbiamente lui a immetterlo poi nel New English Art Club, di cui ora parleremo. Ma 

è chiaro che in questa scelta confluì il parere di Middleton - sia pure mediata dalle veri-

fiche dei genitori - e quindi quello spirito per così dire “laico” nell’arte, che aveva ini-

ziato a prendere piede in Inghilterra con l’istituzione - attorno al 1870 - di una Slade 

School per l’educazione artistica all’interno dell’Università di Londra. 

Si era rotto cioè il monopolio fondamentalmente aristocratico della Royal Aca-

demy, di quella istituzione ufficiale che aveva praticamente lo scopo di creare una fac-

ciata di unità fra governo e mondo dell’arte, che aveva bandito totalmente - per non 

scandalizzare -  ogni sperimentazione artistica, e che si era chiusa in una pittura cele-

brativa di lontana impostazione classica (ritratti, eventi, ecc.), o in quadri a soggetto di 

gusto sentimentale zuccheroso e sensuale, tra il tardo pre-raffaellita e le prime ormai 

accettate formule di Impressionismo. Nel rifiuto della Royal Academy, del resto, Fry 

non aveva bisogno di maestri; per una serie di motivi egli fu sempre contro quella pittu-

ra: per motivi morali, perché era un commercio; per motivi sociali perché era aristocra-

tica; per motivi di interessi personali, perché trascurava il paesaggio; per motivi artisti-

ci, perché era descrittiva e non poetica (come che questa poesia venisse di volta in volta 

intesa da Fry: o poesia del sentimento, o poesia della composizione formale). Tale scel-

ta di Fry, il quale aveva capito subito che l’arte ufficiale inglese era caduta assai in bas-

so
16

,
 
ha importanza soprattutto proprio per costituire uno dei principali motivi che ren-
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dono ragione del suo accostamento all’unico vero altro filone di pittura inglese del suo 

tempo: il New English Art Club, del quale tuttavia egli non arrivò mai a condividere le 

idee. 

Il New English Art Club si era formato in Inghilterra nel 1886 come gruppo di ar-

tisti più moderni (la Scozia aveva - in certo modo parallelo - il suo Glasgow Group), 

quelli rifiutati dalla Royal Academy e quindi costituiti in una sorta di Salon des Refu-

sées, che conservava comunque un suo carattere aristocratico e non si poneva in inten-

zionale e diretta rottura con la tradizione. Da Whistler avevano appreso una pittura più 

libera da moralismi, un diverso uso del colore, anche se non necessariamente tutti se-

guivano il suo filone di estetismo decorativo e di decadentismo; anzi, dal punto di vista 

teorico essi si ponevano come esponenti delle idee francesi in Inghilterra e sostenitori 

di una sprovincializzazione: proposta iniziale di Steer - uno dei fondatori - era ad e-

sempio quella di quella di assumere il nome “Society of Anglo-French Painters”. 

Le tendenze comunque erano composite, ed accanto ad alcuni fautori di un super-

ficiale “plenairismo” alla Bastien-Lepage si fece forte una corrente che adottò intenzio-

nalmente le idee impressionistiche (costoro tennero nel 1889 una “London Impressio-

nists Exhibition”), applicandole però alle tematiche tradizionali della pittura inglese, 

per cercare la
,
poesia e il bello nella vita, soprattutto urbana; siamo lontani dalla vera 

“tabula rasa” degli Impressionisti francesi, decisi a mettere sulla tela tutto ciò che col-

pisce la retina, e così come la colpisce: qui si sceglie, sulla linea della tradizione, il te-

ma del quadro. 

Fry aveva vagamente sentore che il centro dell’arte moderna era Parigi, ma con il 

suo retroterra artistico gli anni di scuola di Bate non dovevano averlo per nulla riorien-

tato: quando nel 1892 si reca per due mesi a Parigi, all’Academie Julian, non riesce a 

cogliere alcuna idea nella pittura del tempo, anche se - significativamente - scrive alla 

madre di avere ricevuto questa impressione generale: “In everything the French seem 

to me more classical, more restrained, more intellectual than we are in England”
17

. 

Un problema del genere si verificò anche nei suoi rapporti col New English Art 

Club: egli vi si accostò nel 1892, e cercò attivamente di introdursi nella cerchia di alcu-
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ni dei suoi membri più rappresentativi: W. Sickert, la cui famiglia egli frequentò in as-

sai buone relazioni, era fra le figure più in vista, anche se ancora non rivelatosi come 

uno dei massimi esponenti della pittura inglese di inizio Novecento, e Fry seguì le le-

zioni serali che questi teneva a Chelsea; poi Rothenstein, il cui giudizio sollecitava con 

una forse involontaria adulazione
18

; Shannon e Ricketts, che non per nulla sono fra i 

più romantici del gruppo, e quindi più vicini in questo momento alle sue esigenze; 

MacCall e Thornton, con i quali fa nel 1895 un viaggio in Normandia alla ricerca di 

paesaggi pittoreschi. 

Sono tutti artisti di formazione abbastanza diversa dalla sua, che hanno studiato 

alla Slade School o a Parigi, fra i quali non si può dire che si trovi bene. Vi è da una 

parte il problema psicologico di introdursi - da ultimo arrivato - in un gruppo di artisti 

più valenti, ma ancor più la difficoltà, di Fry, a far combaciare i propri parametri con 

quelli degli interlocutori; non poteva certo bastare il comune spirito antiaccademico. 

Una delle tattiche principali di Fry in questi anni deve essere stata quella di mimetiz-

zarsi, simulare, forse anche accondiscendere, poiché - l’incidente del 1893 quando ri-

schiò di essere escluso dal New English  è sintomatico - egli si rendeva ben conto che 

quello era l’unico gruppo che poteva promettergli qualcosa. Si pensi a cosa scriveva nel 

1893 alla sorella, nuova confidente per tutte quelle notizie riservate che non potevano 

essere comunicate ai genitori già fin troppo scettici sulle possibilità di carriera del fi-

glio:  

“The only thing is to keep one’s head and bear their (degli 

Impressionisti) enthusiasm and praise with as little signs of con-

tempt and disgust as possible. At least so it appears to my mid-

dle-aged serenity”
19

. 

Di fatto, quindi, Fry nutriva delle forti riserve; come spiega alla sorella nella me-

desima lettera, egli deplora il gioco impressionista del colore
20

; si augura anzi che un 

immediato avvento della fotografia a colori possa lasciare la pittura più libera per i suoi 

veri intenti artistici. Egli stesso, sappiamo, aveva iniziato a Cambridge uno studio 
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scientifico del colore, ma si era sempre opposto ad una sua trasposizione immediata in 

arte. Anche usando i toni più benevoli, non riesce a dire di meglio - parlando ad esem-

pio di Bate - che nel New English Art Club si fa una “trascrizione” di impressioni, sen-

za però arrivare alla “pittura”; scrive infatti all’amico Dickinson per introdurlo alla 

comprensione della pittura impressionista:  

“Probably you can’t see form in a picture unless it has an edge 

to it, while in reality it consist of true relief and I would bet 

there is more form in a pictorial sense in the New English Art 

Club than in most Exhibitions. (...). I thought you would like that 

green picture of Bate’s.... It seems to me a very genuine tran-

script of midday sun… In that particular picture (no, I don’t 

think it’s a picture, only a transcript, just as Jefferies isn’t lit-

erature) Bate spent ages in getting the flock of rooks in the most 

characteristic grouping and with the right emphasis of light and 

shade, and they are really very remarkably done - as a mere 

piece of observation it is first rate”
21

. 

E’ con pudore, poi, che a Rothenstein usa la parola “poetico” per qualificare posi-

tivamente un suo quadro
22 

;
 
e rimane convinto che il paesaggio ha delle possibilità di 

evocazione non inferiori a quelle della poesia
23

:
 
opinione certo non condivisa nella sua 

nuova cerchia, che mira in arte ad altri intenti, e sente indubbiamente come arcaica la 

ricerca di una espressione così indiretta quale è la paesaggistica. 

C’è di più: Fry ai pone a riflettere anche teoricamente sul problema che l’arte non 

deve essere pura imitazione di oggetti naturali
24

, bensì comporta anche una “trasfigura-

zione”:  

“I have been reading a History of Aesthetic by Bernard Bosan-

quet, which explains Aristotle’s art criticisms in a most inte-

resting way by showing that mimetikos, which had always puz-

zled me, does not mean “imitation” literally, which indeed one 
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 B/347, p. 154. 

23
 B/347,

:
 p. 143 

24
 B/347, p. 155. 
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might have guessed from his calling music the most mimetic art, 

but I had never dared to translate it any other way and conse-

quently failed to make anything intelligible out of the view”
25

.  

Così scrive al padre, ed è un cosciente, del resto da sempre nutrito ma ora riadat-

tato, rifiuto del naturalismo, che lasciava poco margine di comprensione nei confronti 

degli artisti del New English. 

E’ difficile dire, in definitiva, se l’iniziale contatto di Fry col New English Art 

Club abbia alterato il suo modo di dipingere i paesaggi: vedendo il suo “Blythborough 

Estuary” lo troviamo ancora lirico, delicato, anche se forse dobbiamo riconoscervi un 

gusto decorativo - quasi di arabesco - che potrebbe forse suggerire un effetto di esteti-

smo insolitamente superficiale, senza comunque concessioni al naturalismo. Nei ritrat-

ti, invece, Fry è privo di una sua personale poetica, e forse si adatta meglio a quella del 

New English: come si può vedere ad esempio nell’“Edward Carpenter”, tradizionale 

nella esecuzione, moderno nel soggetto, e che non per nulla fu - pare sinceramente - 

apprezzato da Sickert
26

. 

Ma se dovessimo fare un bilancio degli anni 1890-1895, dovremmo in sintesi dire 

che Fry è disorientato. Non avendo ancora alcun punto di riferimento su cui confronta-

re quella ricchezza che egli sapeva di portare dentro di sé, egli si trova alla deriva, e si 

sente messo in crisi da tutti: da Powles  - della Royal Academy - non meno che da Ste-

er
27

; anzi, è proprio da Powles che egli dice di avere appreso moltissimo
28

, e la cosa è 

credibile, perché paradossalmente Fry poteva dialogare meglio con la pittura tradizio-

nale che con quella moderna. Come risultato, deve esserne poi derivato un modo di di-

pingere incerto, che alcuni gli rimproveravano troppo impacciato
29

, dal momento che 

lui stesso confessa di non fidarsi a lasciare libera la propria sensibilità quando ancora 

non ha bene chiare le idee: 

“I am too much torn asunder by conflicting views and go too lit-

tle by sentiment. One can only hope that a stronger feeling will 
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grow out of knowledge, but it is a slow process”
30

. 

Ma non possiamo dimenticare che nel frattempo altri fattori sono entrati prepo-

tentemente in scena, a complicare ma - alla lunga - a risolvere l’ambiguo rapporto di 

Fry con il New English Art Club. 

 

L’impatto dell’arte italiana sulla pittura di Roger Fry 

 

Il primo viaggio di Fry in Italia, nel 1891, fu una grande esperienza, ma essa ha 

dei contorni più precisi e significativi di una generica boccata di classicismo, che a-

vrebbe trovato Fry da sempre predisposto. Certo gli orizzonti  gli si aprirono, e si rese 

conto di prima mano quale sterminato mondo fosse rimasto fino allora da lui inesplora-

to. Ma fu, per così dire, una tale indigestione di arte, che egli - pur ammirando pratica-

mente tutto - non poté farsi un’idea definita di nulla; le sue annotazioni più vibranti so-

no tutte per il paesaggio, visto - consciamente o inconsciamente - come possibile sog-

getto di quadri:  

“The journey from Genoa to Rome was most exciting all alone 

by the Mediterranean, which looked like Shelley’s poetry. (...)  

My first feeling so far is that the Romans and the Italians of the 

Renaissance, so far from being praised far the great things they 

have done, should be blamed because in such a wonderful at-

mosphere as this and with a sun that gives real light and heat 

they should have done much more”
31

;  

e ancora:  

“... the country (l’Italia) is perfectly lovely. There are no greens; 

I’ve hardly seen any green since I’ve left England, all dry clear 

colours”
32

.  

Invece dai monumenti di Roma - soprattutto della Roma imperiale - si dice soffo-
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cato
33

, nonostante Pompei lo faccia in parte ricredere
34

. A proposito di artisti, i suoi 

giudizi sono ancora incerti e frammentari: Raffaello scoperto come pittore di affreschi, 

ma con un lato di sentimentalismo a buon mercato
35

 e con un effetto di colore “tremen-

damente asciutto e caldo”
36

; Michelangelo, pittore religioso con una profondità metafi-

sica che però gli è al momento inintellegibile
37

, anche se per la sua architettura gli elogi 

sono convinti
38

; Botticelli, che gli pare splendido
39

, ma perché già in voga in Inghilterra 

sull’onda dei Pre-Raffaelliti (questi ultimi ormai ritenuti da Fry troppo languidi)
40

; i 

bassorilievi del portale del Duomo di Orvieto (scuola di Nicola Pisano), che gli piac-

ciono più degli affreschi interni di Luca Signorelli: mentre i primi  

“are done by men who knew little about the human form but who 

seemed to divine instinctively, and without inductive knowledge, 

the secrets of expression”,  

nei secondi Signorelli mostra di conoscere “far more of anatomy but he had not at-

tained in the technique of painting to anything like the level of this unknown sculptor of 

the bas-reliefs”
41

; e - a ulteriore conferma che la pittura fiorentina non fu per Fry un 

amore a prima vista - egli così parla di Firenze: 

 “Florence is splendid…, but I get rather sick of these attitudi-

nising saints with their heads cut open or their entrails coming 

out. I’ve come round now about Andrea del Sarto; he’s another 

of the Italians who can only be judged rightly by fresco, being 

entirely absorbed in the delight of contour and having no inter-

est in appearances in general, like the Venetians”
42

. 

Sì, poiché quel che più è interessante e significativo è l’iniziale preferenza di Fry 

per la pittura veneziana: “I find as I expected the Venetian School of painting far more 
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instructive than the Florentine”
43

.
 
Quando asserisce che questa è la scuola migliore nel-

la pittura ad olio
44

,  egli mostra di riconoscersi nella tradizione italiana che nel colore è 

più brillante
45

,
 
e nel paesaggio è più evocativa. L’affinità con il suo retroterra è scoper-

ta, e diviene addirittura esplicita quando la capacità immaginativa del Tintoretto viene 

messa sopra quella di Blake:  

“... of course I knew Titian and Paolo Veronese to some extent 

before, much more than I knew Tintoretto, and knew that they 

were both very great painters. (...) But Tintoretto ... is the man 

after my own heart. He has the sort of imagination which takes 

one right away to another planet... The only other painter one 

can compare him to is Blake, and the differences are enor-

mous”
46

; 

qui siamo ancora nel pieno dei giudizi di valore del giovane Fry: i parametri non sono 

cambiati, anche se si è innalzata la levatura degli artisti ammirati. 

Non sappiamo quanto a ciò abbia contribuito il primo viaggio di Fry in Italia, ma 

certo già dal 1893 è all’opera - come abbiamo visto - una riflessione sul fatto che 

l’osservazione della natura non deve essere naturalistica e minuziosa, bensì - ad esem-

pio, come esalta nel primo Millais
47

 - 
 
“vera e intuitiva”. Si rivela cioè in Fry una fon-

damentale esigenza di ordine e di intelligibilità - forse esaltata dall’inquadramento me-

todico e scientifico della sua educazione - incapace di accettare una pittura che si im-

pernia su un insieme di dettagli. Fin qui tuttavia - va notato - l’elemento unificativo 

(l’intellegibilità, l’idea) è ancora costituito da una unità emotivo-intuitiva che viene e-

spressa nel quadro; mentre invece da un punto di vista tecnico essa si traduce in modo 

ancora incerto come “allontanamento dalla natura”, per ottenere un effetto finale più 

unitario
48

,
 
oppure - nel 1890, quando dunque il problema era già sentito - come sforzo 
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 “Of course you mustn’t expect splendour of colour like the Venetians“, dice di Raffaello (B/347, p. 
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di ottenere un’unità di luci e ombre
49

.
. 
Una cosa ormai è certa, e cioè che gli Old Ma-

sters divengono per Fry un modello di ordine, di compostezza architettonica:  “The mo-

re I study the Old Masters the more terrible does the chaos of modern art seem to 

me”
50

. Ma rispetto allo stadio cui siamo finora giunti, una svolta importante prende 

forma nel 1894. 

Alla fine del 1894 Fry è nuovamente in Italia, e si ferma diverse settimane con A. 

M. Daniel a studiare approfonditamente la pittura fiorentina, con un impegno rispetto al 

quale gli studi di Cambridge non reggono il confronto
51

;
 
fu probabilmente uno dei pe-

riodi più formativi per Fry - durante il quale pose le basi della successiva sua compe-

tenza come conoscitore della pittura italiana - quando con enorme alacrità, lasciando da 

parte apprezzamenti e valutazioni personali e stimolato dal compagno più scientifica-

mente distaccato, prese a maestro il Morelli e passò le serate a studiare a fondo il meto-

do morfologico, verificandolo poi - durante il giorno - nelle gallerie di Firenze. C’è da 

notare che questa scelta della pittura fiorentina era dettata non da esigenze personali di 

ricerca artistica, ma dalla prospettiva di insegnamento di storia dell’arte; i gusti di Fry 

sono ancora altrove, in cerca di “poesie” e di “mistero:  

“I’ve never got such a grip of early art before.... But I confess 

that after nearly a week on the early men, though I’ve learned to 

think much more highly of some than I ever did before... I feel a 

yearning for some big sloppy modern like Velasquez or Gains-

borough, with a little poetry in his touch and a little mistery in 

his atmosphere”
52

.  

Tuttavia già si affaccia la novità, e cioè la grande lezione del disegno:”Still I think the 

early men will help me to a better idea of drawing and I’m getting quite keen on pure 

contour”
53

; è - in poche righe - lo specchio del dissidio interiore di Fry, tra il bisogno di 

intelligibilità e l’esigenza espressiva di una profonda sensibilità. 

E poco alla volta le precedenti valutazioni si incrinano: “I am only gradually co-
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ming to a judgement of which authority I personally prefer”
54

;
 
se continua la sua insen-

sibilità per un Raffaello solo esteriormente perfetto
55

 e a proposito del quale Fry si ri-

crede solo più tardi
56

, emergono di volta in volta i nomi di Masaccio (“one of the most 

tremendous geniuses”
57

) e di Correggio, a proposito del quale egli inspiegabilmente 

sente - pur sembrandogli a prima vista debole e sentimentale - un’eccitazione simile a 

quella provocatagli dalla musica, così che per la prima volta vediamo scrivergli: “I as-

sure you that not even the great Venetians have done anything so great in every 

direction as this”
58

.  Nel novembre del 1894 la sua scala di valori è così espressa:  

“On the whole my studies of Italian art lead me to think that the 

vast majority of artists were quite inferior, hardly better than the 

average nowadays…  I think there were a few great ones, Gio-

vanni Bellini and Leonardo da Vinci, almost the only two in the 

fifteenth century, Giotto and Pisanello before that”
59

; 

da cui si capisce anche che egli è tutt’altro che ciecamente pregiudiziale, e non nutre 

affatto - agli inizi - un incondizionato apprezzamento di tutto ciò che è italiano a sfavo-

re di tutto ciò che è inglese. Il suo processo di accettazione dell’arte italiana si può con-

siderare concluso solo nel 1899, quando annuncia, al termine di un lento lavoro di stu-

dio e di scoperta personale:  

“I’m almost annoyed to find that I really do always like the 

great artists. It would be charming to say with conviction that 

Raphael was not so good as Fiorenzo di Lorenzo, but I can’t”
60

. 

Il risultato dei suoi studi fiorentini, comunque, è che Fry diviene sempre più at-

tento al disegno:  

“I have ... painted very little lately as I do nothing but drawing… 

It is good for me and I am getting keener on it than ever. In fact 

I have only begun to understand drawing through the Itali-
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ans”
61

;
  

così diceva nel 1896, e poco dopo spiega alla madre che sta rivedendo i suoi paesaggi 

della Normandia alla luce di quanto ha appreso dagli Italiani:  

“I have already begun again on my French landscapes and I 

think my study of Italian drawings has influenced my work 

somewhat in the direction of demanding more complete design 

in a picture”
62

.  

Tuttavia, nonostante abbia individuato un nuovo punto di orientamento sul piano tecni-

co, che gli permette di formulare adeguatamente il proprio disagio verso l’arte del suo 

tempo
63

,
 
egli rimane ancorato alla propria visione sostanzialmente romantica: lo studio 

del Morelli - in certo senso sulla via di quella “analisi formale” che poi Fry propugnerà, 

sia pure dando priorità alla unità formale del quadro anziché alle singole forme analiti-

che
64

 -
 
 egli lo considera ancora un apparato preparatorio, mentre il compito del critico 

egli lo intende sempre allo stesso modo:  

“... still I curiously enough am in the position of the sentimental 

and literary critic. I think though he (Morelli) has helped me 

enormously to look at pictures in the right way, to understand 

them critically, though I consider his end only the beginning of 

the true criticism, which is the appreciation of the painter’s in-

tention and of the emotional equivalent of the picture...”
65

;  

e si vede come in questa linea si profilerà inevitabilmente un contrasto fra carattere de-

finito del disegno ed evocazione poetica, tra Fiorentini e Veneziani. Ora egli sta appro-

fondendo gli uni, ma ancora aderendo alla poetica degli altri, come attesta il suo conti-

nuato interesse per gli acquerellisti inglesi, anche se forse è significativo che a Turner
66
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si siano affiancati e forse sostituiti i più classici Girtin e Cozens
67

. 

E’ difficile dire come Fry dipingesse attorno al 1900, poiché la sua produzione di 

questi anni è stata talmente obliata da risultare difficilmente documentabile: certo le 

sue lente conquiste intellettuali faticarono a trovare una via per tradursi sulla tela; egli 

si deve essere più di una volta trovato in una impasse, al punto da sospendere quasi la 

pittura e riducendosi ad approfondire il disegno
68

;
 
e sintomo di ciò deve essere anche 

quel deprimente senso di inferiorità davanti agli Old Masters che attraversò il suo fre-

netico copiare opere classiche durante il viaggio a Roma del 1898
69

. Innegabile co-

munque che di fronte ai Primitivi Italiani egli si sentisse ancora mosso dall’intensità 

drammatica che il disegno riusciva ad esprimere e non dal valore della forma: che così 

nel 1900 pensasse di Giotto è ben risaputo dalla nota apposta in calce alla ripubblica-

zione di quell’articolo in Vision and Design
70

. Ma ormai una convinzione ha preso 

forma in Fry: che egli ha una sua strada da battere, che questa è basata sulla lezione 

dell’arte italiana
71

,
 
che egli non può più dare ascolto alle voci di coloro che gli stanno 

intorno
72

. 

Più facili, invece, da rendere operative sono le sue nuove idee non a livello di pit-

tura bensì di critica; egli così giudica ad esempio Shannon, collega del New English Art 

Club, in una delle prime recensioni su Athaeneum:  

“... his art still wants, for the perfect embodiment of his idea, a 

more certain grasp of structural form, a more permeating imag-

inative investigation of the relation of the parts in a possible 

three-dimensional space … which does not, by the by, imply 

forced tone contrasts, or exaggerated verisimilitude”
73

;  

dove si può notare che elemento decisivo,è ormai la strutturazione formale del quadro, 
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anche se rimane un residuo: l’idea che deve prendere corpo nel dipinto non si riduce 

all’unità formale degli elementi visivi (“relation of the parts”), bensì viene riposta in 

qualcosa d’altro (“imaginative investigation of the relation of the parts”); ovvero, come 

dice Fry parafrasando lo stesso contesto
74

,
 
nella “structural imagination” (cercando in-

somma di tenere insieme l’unità formale come funzionale al contenuto poetico-

immaginativo, che però senza di quella rimarrebbe senza solidità alcuna). 

Il passaggio decisivo, quando Fry avrebbe preso coscienza che nella giustapposi-

zione fra elementi formali e contenutistici (“poesia ordinata”, “disegno pieno di pensie-

ro”) i secondi erano del tutto accessori, e che l’idea (la poesia, il contenuto) da esprime-

re nel quadro altro non erano se non le relazione stessa degli elementi visivi, questo 

passaggio decisivo Q. Bell lo data nel 1902
75

: quando, di fronte ad una natura morta di 

Chardin, Fry si sentì colpito dalla stessa emozione che aveva provato nella Cappella Si-

stina. In realtà, forse questo trapasso fu più lento, poiché Fry riconosce di essere rima-

sto ancora a lungo ossessionato dal problema del contenuto di un’opera d’arte
76

,
 
e di 

avere concepito ancora nel 1907 la forma e l’emozione come inestricabilmente legate 

insieme nel tutto artistico
77

. 

Fry in definitiva come pittore si affacciò alle soglie del 1900 convinto di avere 

una sua idea personale che però non arrivava ad essere uno stile, e nella quale la pro-

pria volontà di espressione poetica rimaneva bloccata: ne derivava quell’aspetto “old 

masterish” da cui lui stesso non si sarebbe mai dipanato se non avesse trovato qualcuno 

che mostrasse “how to use the modern vision (in sostanza la rivoluzione impressionista) 

with the constructive design of the older masters”
78

.
 

 

La scoperta di Cézanne in Inghilterra e_Roger Fry 

 

Gli anni dal 1900 al 1910 non sono particolarmente ricchi, per quanto attiene al 

nostro tema, ma hanno una loro importanza per il fatto di costituire il trapasso dal soli-
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tario ed incerto pittore che si ispira all’idea architettonica della tradizione italiana, al 

capofila degli entusiasti fautori degli ultimi sviluppi nella pittura francese. Fry in que-

sto periodo non si può dire che dipinse molto, occupato come era nelle sue funzioni di 

giornalista d’arte e di curatore di museo, ormai chiaramente delineatesi come il “me-

stiere” accanto al quale la pittura difficilmente avrebbe potuto riguadagnare il ruolo 

primario di una volta. Di conseguenza, è assai difficile - in questi anni - sentirlo parlare 

come pittore, mentre in compenso quando scrive come critico d’arte del suo tempo 

possiamo essere sicuri che vi riversa tutto il suo problema di una pittura che va rinno-

vata alla luce delle idee da lui scoperte nei Maestri italiani. 

I rapporti di Fry con il New English Art Club subiscono in questi decenni 

un’ulteriore evoluzione di progressivo distacco: da parte del New English vi è un cri-

stallizzarsi in perfezione tecnica, in estetismo mediocre che trascura la ricerca artistica 

(H. Tonks), ed anche una certa dose di intolleranza; da parte di Fry una diffidenza da 

sempre nutrita, e accentuata dall’assenza
 
cui era costretto. Senza dimenticare personag-

gi come Rothenstein, Steer, ed il più giovane John, fu però W. Sickert che grandeggiò 

sul gruppo di questi pittori: egli tornò nel 1905 dopo cinque anni di soggiorno in Fran-

cia, fortemente imbevuto della lezione di Degas, e quindi - dal punto di vista tecnico - 

di Impressionismo; il suo gruppo - noto come Fitzroy Group perché si riuniva in 19 Fi-

tzroy Street - comprendente Gore, L. Pissarro e altri, si mostrò ben presto come quello 

più impegnato nella ricerca artistica, al punto da raggiungere l’egemonia all’interno del 

New English, per poi abbandonarlo come troppo lento e impacciante, dando così origi-

ne al Camden Town Group (1910). Con l’acuirsi del dibattito sulla pittura del tempo, è 

chiaro che il muto dissenso espresso dai quadri di Fry non poteva più passare - come 

anni prima - sotto le pieghe di un’appartenenza di facciata, quando forte era il comune 

intento antiaccademico
79

;
 
tanto più che Fry stesso aveva iniziato a parlare, mostrando 

preferenze assai difficilmente conciliabili con quelle della cerchia del New English Art 

Club: così che si dovette prendere atto della impossibilità di coesistere
80

, e Fry si dimi-
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190). Durarono assai più a lungo, sebbene tutt’altro che idilliaci, i rapporti con D.S. MacColl, in certo 

senso il critico ufficiale del New English. 
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se nel 1908. 

E’ solo un episodio - questo - di un mondo in lenta ebollizione, poiché agli inizi 

del ‘900 la situazione inglese si presentava assai confusa. Pur essendovi unanimità, fra 

coloro orientati in senso moderno, che la fonte di ogni ispirazione restava la Francia, si 

era però assai in ritardo sugli sviluppi dell’arte d’Oltremanica, così che la lezione 

dell’Impressionismo, giunta in Inghilterra due decenni dopo, non si era ancora consoli-

data, quando nuove idee cominciarono ad affacciarsi, trovando impreparati quegli stes-

si che erano all’avanguardia. E si verificò un curioso fenomeno: mentre in Francia 

dall’esperienza impressionista si svilupparono una serie di movimenti non chiaramente 

definiti, ed emersero alcune figure difficilmente qualificabili ma sostanzialmente con-

siderate come suoi derivati, in Inghilterra invece - dove alla povertà di conoscenze bi-

sognava supplire con strumenti concettuali più rozzi - si trovò una designazione comu-

ne per tutto 1’arco della pittura che va dalla fine dell’Impressionismo al Cubismo: la si 

chiamò semplicemente “Post-Impressionismo”, creando così la falsa impressione che si 

trattasse di un filone unitario, e per di più contrapponendola esplicitamente 

all’Impressionismo. Come questa operazione fu possibile, e quale ruolo fondamentale 

abbia in ciò giocato Roger Fry è quel che ora dobbiamo vedere. Ma ancor prima di ren-

derci conto più dettagliatamente di come si era formata la nozione di “Post-

Impressionismo”, è chiaro che si tratta di una concettualizzazione assai storicamente 

determinata, la quale pur riferendosi anzitutto ad artisti che operarono in Francia sul fi-

nire del 19° secolo, non è disgiungibile dalla situazione inglese attorno al 1910. 

Dai primi anni del ’900, e con molto ritardo, era iniziata a comparire una produ-

zione critica inglese sull’Impressionismo francese
81

,
 
all’interno del quale venivano ac-

comunati - per mancanza di prospettiva - nomi di personalità come Cézanne, Matisse, 

Gauguin; e come se non bastasse, si tendeva a giudicarli per lo più come mediocri arti-

sti, spenti imitatori di qualche altro grande maestro. Contemporaneamente, i loro quadri 

iniziavano a venire esposti in Inghilterra: Toulouse-Lautrec tenne senza successo una 

personale a Londra nel 1898 (Goupil Gallery) e fu inteso come un seguace di Degas; 

Cézanne fu visto per la prima volta nel 1898, in occasione della prima esposizione 
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dell’International Society (una organizzazione che mirava a far conoscere l’arte mo-

derna di qua e di là della Manica, dando spazio a molte giovani promesse), e ancora nel 

gennaio-febbraio 1905, quando fu presente con dieci opere alle - assai attive nel campo 

dell’arte moderna - Grafton Galleries (Durand-Ruel Exhibition) assieme a Boudin, De-

gas, Manet, Monet, Morisot, Pissarro, Renoir, Sisley: in questa occasione egli passò 

quasi inosservato, goffo imitatore di Manet. In certo senso migliore accoglienza aveva 

avuto Gauguin, che aveva fatto diventato popolare la Bretagna, sia pure intesa sul mo-

dello del “pittoresco” della tradizione inglese
82

, e che quindi poté (assieme a Van Gogh 

ed i Fauves stessi) essere accettato anche da filoni più avanzati del New English Art 

Club - ad esempio Bevan, Gore, Gilman, Ginner - così che si verificherà  - come ve-

dremo - alla fine degli anni ’10 nel Post-Impressionismo inglese una confluenza fra co-

loro che portarono avanti la ricerca sulla pittura francese per un cammino continuo 

(London Group) e coloro che parteciparono all’esplosione “rivoluzionaria” del Post-

Impressionismo nel 1910-1912. 

Fry, che aveva avuto vago sentore di Cézanne come “ultraimpressionista”
83

,
 
co-

minciò a ricredersi quando prese per la prima volta in considerazione due sue opere e-

sposte dalla International Society alla New Gallery nel 1906
84

: non che il suo giudizio 

sia immediatamente entusiasta, ma è chiaramente positivo; vi si mette in primo luogo 

in risalto la compattezza, la solidità della sua pittura, capace di fare presa 

sull’osservatore nonostante non tocchi alcuna corda della vita immaginativa, ed in se-

condo luogo si afferma, senza mezzi termini e con malcelata esultanza, che egli non è 

un impressionista:  

“(he manifests) total indifference to those laws of appearance 

which the scientific theory of the Impressionistic School has 

pronounced to be essential”
85

;  

due fattori, questi, più che sufficienti per alimentare una viva simpatia verso Cézanne, 

ma che condizionano poi fortemente l’immagine del Post-Impressionismo divulgata da 

Fry, nel senso che a Cézanne viene - non sempre coscientemente - addossata tutta quel-
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la carica anti-impressionista che Fry covava da anni. 

Per ora, comunque, l’atteggiamento di Fry non è ben definito: egli del resto è an-

cora convinto che l’arte abbia una funzione espressiva, di manifestazione della vita 

immaginativa, e non ha ancora sviluppato le proprie teorie formaliste proprio basandosi 

su Cézanne. Si ripropone così in Fry stesso quella dualità tra tendenze espressioniste e 

tendenze astratte che, come ha ben mostrato Nicolson
86

, si mescola nelle valutazioni 

inglesi delle più recenti manifestazioni d’arte francese di allora. 

Fry non giungerà contemporaneamente ad un chiarimento su ambedue i punti: la 

scelta del filone astratto su quello espressionista sarà più tarda, risalendo alla seconda 

mostra post-impressionista, mentre l’opzione in favore della discontinuità e della rottu-

ra fra Impressionismo e Post-Impressionismo è già chiara nel 1908, quando egli prende 

le difese di alcuni fra gli artisti francesi esibiti in una mostra alla New Gallery, una gal-

leria londinese con una discreta tradizione di dar spazio agli artisti contemporanei più 

seriamente impegnati nella ricerca, e che chiuderà i battenti nel 1910 a tutto vantaggio 

nelle poi celeberrime Grafton Galleries. 

Si tratta della famosa lettera “The last phase of Impressionism”, pubblicata sul 

Burlington Magazine nel marzo 1908
87

 in risposta ad un commento non firmato, ma 

scritto da Ch. Holmes; nel frattempo (1906), comunque, Fry era stato a Parigi ove ave-

va potuto conoscere meglio Cézanne
88

. Quel che è importante in questo scritto è come 

Fry, il quale fino ad allora si era mosso criticando i principi dell’Impressionismo ma 

poi rivolgendosi - per vagliare i possibili tentativi di risolvere il problema della pittura 

moderna - ora all’uno ora all’altro pittore degli ultimi cinquant’anni, compie qui un sal-

to di qualità, esce dall’angusta visione della pittura di Cézanne come legata alla temati-

ca dell’Impressionismo, e la collega ad un periodo assai remoto di storia dell’arte: si in-

travvede così per la prima volta la possibilità di saldare due tipi di considerazioni finora 

rimasti in Fry separati (le sue conoscenze di arte italiana e la sua ricerca di pittore mo-

derno), ed anche per la propria pittura si profila per la prima volta la speranza che le le-

zioni apprese dai Maestri italiani potranno aprirsi un varco nella pittura moderna; ma 
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passerà ancora del tempo prima che Cézanne venga direttamente messo in continuità 

con i Primitivi italiani: è un’interpretazione che prende corpo a passi graduali. Per ora 

le argomentazioni addotte suonano sia a favore di Cézanne che di Gauguin, e non si ri-

vela ancora la preferenza di Fry per il primo, che porterà poi più o meno espressamente 

a scavare un solco rispetto ad altri filoni della pittura francese (soprattutto il filone dei 

Fauves e degli artisti che da essi si sviluppano, come Matisse): indirizzi che Fry natu-

ralmente sosterrà, ma non in modo teoricamente così organico come avverrà per Cé-

zanne. 

Se passiamo brevemente al contenuto di questo intervento del 1908, la lettera di 

Fry prende lo spunto dall’editoriale di Holmes, che - paragonando gli Impressionisti ai 

Naturalisti italiani del 15° secolo ed i cosiddetti “Neo-impressionisti” (cioè generazione 

di artisti francesi arrivati in Inghilterra) agli eclettici italiani e fiamminghi - impostava 

nello stesso tempo un rapporto di dipendenza storica ed un giudizio di valore, nel senso 

che questi altro non sarebbero che epigoni, senza più slancio, di quelli. A questo Fry 

obietta - sia pure all’interno di una semplicistica logica evoluzionistica - che il parago-

ne è storicamente insostenibile perché tra Naturalisti ed eclettici si situano altri periodi 

storici (i “maestri del lo stile” - Michelangelo, Leonardo, Raffaello - ed i Manieristi) 

qui mancanti; e ne propone un altro: l’Impressionismo è l’arte dell’Impero Romano, 

mentre questi cosiddetti Neo-Impressionisti, ed in particolare Cézanne e Gauguin,  sa-

rebbero in realtà “bizantini”. Se teniamo presente che nell’arte bizantina il rifiuto del 

naturalismo non deriva da una perdita di abilità tecnica, ma da una reazione tesa a re-

cuperare il messaggio intellegibile disperso nelle apparenze, è chiaro che allora i “pro-

to-bizantini” di oggi costituiscono un decisivo passo avanti nel restituire all’arte la sua 

dignità e la sua funzione. Dai toni di questa lettera ci si può rendere conto come ormai 

per Fry (senza più legami con il New English Art Club) l’attacco all’Impressionismo si 

è fatto frontale:  

“Byzantinism was the necessary outcome of Impressionism, a 

necessary and inevitable reaction from it. Impressionism ac-

cepts the totality of appearances and shows how to render that; 

but thus to say everything amounts to say nothing - there is left 

no power to express the personal attitude and emotional convic-
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tion. The organs of expression - line, mass, colour - have be-

come so fused together, so lost in the flux of appearance
89

, that 

they cease to deliver any intelligible message, and the next step 

that is taken must be to re-assert these. The first thing the Neo-

Impressionist must do is to recover the long obliterated contour 

and to fill it with simple undifferentiated masses”
90

. 

La riflessione su Cézanne ha però da insegnare qualcosa a Fry stesso, poiché vi è 

un passaggio che riguarda anche da vicino la propria pittura: è quando riflette sulla ten-

denza dell’arte francese a non perdere mai - anche nella innovazione - il legame con la 

propria tradizione, così che Cézanne e Gauguin hanno potuto liberare il disegno dal ca-

os impressionistico senza però risultare arcaizzanti; mentre invece - e questo suona 

come un’autocritica forse inconscia -  

“we in England, with our ingrained habits of Protestantism and 

non-conformity, the moment we find ourselves out of sympathy 

with our immediate past, go off at a tangent, or revert to some 

imagined pristine purity”
91

: 

 e - a parte i Pre-Raffaelliti cui certamente egli allude - non era appunto Fry quel pittore 

che rifacendosi al disegno architettonico dei Maestri italiani “si sforzava di ottenere ri-

sultati da metodi che poteva solo congetturare, e dei quali non aveva nessuna esperien-

za pratica e immediata”
92

? 

Nel 1910 la figura di Cézanne ormai grandeggia, agli occhi di Fry, come un 

“great and original genius”, in grado di illuminare con la sua lezione i grandi problemi 

della pittura moderna; è proprio così che egli infatti introduce nel Burlington Magazine 

la traduzione, da lui stesso compiuta, di uno scritto di M. Denis
93

, ove Cézanne è pre-

sentato in qualità di classico, che si è occupato finalmente - con grande sobrietà, con or-

dine sintetico - di pittura, cioè di rappresentare le cose, anziché di imitarle, o di usarle a 
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pretesto per esprimere la propria personalità. La lettura che Denis fa di Cézanne sottoli-

nea il suo aspetto intellettuale; una posizione che non coincide ancora del tutto con 

quella di Fry, il quale è tuttora convinto che la pittura debba esprimere “stati immagina-

tivi della coscienza”: in Cézanne egli, parlando dei suoi legami con la tradizione classi-

ca della Francia, intende lodare  

“the power of finding in things themselves the actual material of 

poetry and the fullest gratification for the demands of the imagi-

nation”
94

;  

del resto, ci informa Nicolson
95

, le opere cézanniane che Fry apprezza maggiormente in 

questo momento paiono essere i suoi ritratti “barocchi” ed i suoi quadri a soggetto. 

E si giunse alle due famose esposizioni, della quali assai è stato scritto, al punto 

che qui non si dovrà aggiungere molto. Esse non furono - abbiamo visto - la prima pre-

sentazione al pubblico inglese delle ultime tendenze dell’arte francese, ma poterono es-

sere in seguito considerate tali, perché qui i nuovi artisti non furono esposti più o meno 

confusi con altri già affermati pittori impressionisti, bensì come gli esponenti di un indi-

rizzo ben diverso, che rivendicavano una posizione autonoma nel processo di sviluppo 

storico dell’arte. E furono anche - bisogna dire - esposizioni organizzate con una note-

vole competenza, che si appuntò assai felicemente su autori la cui scelta oggi può appa-

rire scontata, ma che nella confusione del tempo va ricondotta principalmente all’intuito 

ed alla rete di conoscenze di Fry: basti dire che nell’estate 1910 una analoga mostra in 

provincia era passata pressoché inosservata, a motivo della congerie indiscriminata di 

artisti presentati
96

. 

L’idea che stava alla base della prima esposizione (“Manet and the Post-

Impressionists”, Grafton Galleries, 8 novembre 1910/15 gennaio 1911) era quella di 

presentare sotto lo scudo di Manet (la cui opera cominciava a venire accettata dal pub-

blico aperto alla pittura moderna, e in particolare dal New English Art Club) i maestri 

ormai morti del Post-Impressionismo: Cézanne, Van Gogh, Gauguin, ed anche - ma so-

lo considerati come apportatori di innovazioni tecniche - Seurat, Signac, Cross; a questi 
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erano aggiunte alcune opere di Post-Impressionisti viventi: Vlaminck nella sua fase cé-

zanniana, Rouault, Denis, il più recente Derain, Friesz, Matisse, Picasso non ancora 

cubista, e diversi altri. Tenendo conto che di Cézanne - rappresentato da 21 opere - si 

mise in risalto il periodo giovanile piuttosto drammatico, che di Van Gogh si presenta-

rono le opere più “selvagge”, che la componente fauvista è largamente prevalente, si 

può effettivamente convenire che in questa mostra i Post-Impressionisti compaiono in 

luce piuttosto espressionista e romantica. Ed infatti la reazione del pubblico fu violenta: 

un vero grido di esecrazione, di orrore, di sorpresa
97

,
 
non solo da parte della pittura uf-

ficiale, ma anche di quegli artisti che fino allora avevano propugnato l’Impressionismo 

ed erano giunti ad affinare un’abilità tecnica che ora pareva messa in causa e derisa da 

un’arte in apparenza rudimentale. 

E, inversamente, una delle principali preoccupazioni di Fry fu - nel difendere 

questi artisti - sostenere che non si trattava né di stravaganza, né di rozza inabilità, ben-

sì di una scelta seria, di una ricerca genuina e sincera, che batteva volontariamente 

nuove strade per rifondare una pittura rivolta a scopi più elevati che non una imitazione 

illusionistica della natura. Interessante, anche se marginale al nostro tema, la ripetuta 

accusa di “anarchia” rivolta a Fry, e la lucida analisi che egli ne fa qualche anno do-

po
98

,
 
concludendo che essa derivava dal pregiudizio sociale di coloro che considerava-

no l’arte un mondo al quale accedere solo dopo avere acquisito quella massa di erudi-

zione che ne faceva la prerogativa di una classe sociale. 

In conclusione, se non si può dire che l’esposizione del 1910 fu un fulmine a ciel 

sereno in un’Inghilterra ignara del Post-Impressionismo francese, non si può negare 

che essa va considerata una pietra miliare: essa sollecitò delle decisioni nel mondo de-

gli artisti già affermati e suscitò un vivace fermento fra quelli ancora giovani; e segna 

anche - dopo dieci anni di solitaria rassegnazione - l’inizio di una nuova attiva stagione 

per la produzione pittorica di Roger Fry. 
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Il decennio “post-impressionista” di Roger Fry 

 

Le nuove idee dalla Francia, proposte con tanto clamore da molti sentito come 

provocatorio, causarono dunque un grande scompiglio negli ambienti artistici, tra i qua-

li la penetrazione della pittura d’Oltremanica stava faticosamente procedendo. Ne risul-

tò un vero sconvolgimento su tutto lo schieramento della pittura inglese in posizione 

più avanzata del New English Art Club. 

Vi era ad esempio il Friday Club, iniziato da Vanessa Bell attorno al 1905, dap-

prima come centro di discussione ed esposizione per alcune giovani pittrici, poi cre-

sciuto di livello ma senza avere un indirizzo preciso: Fry venne in contatto con questo 

gruppo nel 1910, e Vanessa Bell fu subito attratta nella sua orbita, influendo notevol-

mente - per converso - su di lui con un modo di dipingere decorativo, ed ancora di più 

per il vivo, quasi disperato amore che questa trentenne artista di nobile famiglia suscitò 

in un uomo che rischiava di avviarsi al declino senza avere mai veramente potuto con-

dividere la sua vita con una donna. 

Vi era poi la Allied Artists Association, che organizzava alla Albert Hall una sorta 

di “Salon des Independents”, ove senza alcuna selezione esposero nel 1908 un impo-

nente numero di artisti: le punte più avanzate del New English, alcuni nomi nuovi che 

emersero (Gilman, Gore), senza contare che la mostra era aperta anche ad artisti stra-

nieri; altre esposizioni, con un minimo di selezione, si tennero nel 1911 e nel 1912 (ove 

espose anche W. Lewis): un marasma composito, dunque, nel quale le mostre post-

impressioniste devono avere avuto un effetto chiarificante. 

Fry, quasi d’improvviso, si sentì circondato da persone nuove, tutti artisti più 

giovani che guardavano a lui; a livello di politica artistica egli è anche al centro di quel-

la Contemporary Art Society avviata nel 1909 assieme a Lady O. Morrell e Clive Bell 

per acquistare opere di artisti moderni validi che ancora non avevano trovato posto nel-

le gallerie ufficiali, esporle per conto proprio alla Goupil Gallery, e prestarle ad altre 

gallerie per renderle note al pubblico. L’unico gruppo importante che sfugge alla sua 

orbita è il Camden Town Group di Sickert, resosi nel 1910 indipendente dal New En-

glish; ma in questi primi mesi non è ancora chiaro che essi aggireranno la rivoluzione 

post-impressionista, tanto è vero che Duncan Grant - provenendo da quella cerchia - è 
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subito uno degli artisti che lavora in stretto contatto con Fry. 

Fu per Fry una nuova fioritura di vitalità, e furono anni febbrili ad ogni livello, 

che segnarono anzitutto un approfondimento concettuale il quale si intreccia, in modo 

non sempre lineare, con la sua produzione artistica. Il Post-Impressionismo, che ancora 

nel 1910 era considerato un ritorno all’arte bizantina e proto-cristiana
99

,
 
ora assume agli 

occhi di Fry contorni diversi: nella seconda esposizione alle Grafton Galleries (5 otto-

bre -31 dicembre 1912) solo Cézanne è presentato come maestro della nuova pittura 

post-impressionista francese, e gli artisti viventi rappresentati sono per la maggior parte 

sul filone astratto-cubista (la produzione più aggiornata di Picasso, Braque, Rousseau, 

Vlaminck, Friesz, Derain, Lhote, Marchand), con la sola notevole eccezione di Matis-

se; e nel catalogo
100

 Fry sottolinea quel che in tutti i francesi costituisce un loro aspetto 

di “classicità”: il fatto che essi rinunziano ad introdurre nel quadro idee aggiuntive 

(“associated ideas”), e riservano così alla pittura la sua funzione essenziale la quale 

non è di imitare le forme, bensì di crearne nuove, di creare cioè una realtà diversa, pa-

rallela a quella naturale, ma autonoma
101

. 

Se Fry, come abbiamo visto, era più propenso a dare una giustificazione storica al 

Post-Impressionismo, fu Clive Bell che gli offrì quella teorica, con la dottrina della 

“forma significante”, secondo cui ciò che costituisce oggetto specifico dell’emozione 

estetica è da ricercarsi negli elementi formali e non in quelli rappresentativi; teoria che 

Fry abbracciò - sul principio - fino al punto di applicarla anche alla poesia
102

, ma dalla 

quale prendeva le distanze non solo in Vision and Design
103

 ma già nel 1919
104

, poiché 

tale teoria non poneva nessun limite nei confronti della pittura astratta. 

Proprio per questo possiamo renderci conto di quanto Fry si fosse spinto nella 

sperimentazione, poiché nel 1914 - anno forse nel quale Fry giunge alle sue posizioni 

più avanzate prima del ripiegamento successivo - egli assieme a Vanessa Bell e Duncan 

Grant si avventura in qualche timido tentativo di disegno astratto, due anni prima addi-
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tato - sia pure con molte esitazioni - come passibile di una giustificazione teorica in 

termini di “musica visiva”
105

. Ma era una strada, questa, troppo estranea allo spirito di 

Fry, poco propenso ad ammettere nell’artista quelle speculazioni che un critico avrebbe 

potuto invocare a favore di tale tipo di arte
106

:
 
strada dalla quale del resto lo teneva lon-

tano la recente inimicizia con il gruppo di W. Lewis (Rebel Art Center), che con ben 

più nerbo ave va innestato le idee cubiste nel suo estro disegnativo. 

E’ così, fra l’altro, che si segna l’esito delle Omega Workshops, la grossa espe-

rienza di Fry in questo periodo: poiché quello che poteva essere un gruppo di ricerca di 

disegno contemporaneo d’avanguardia, con la secessione di Lewis e dei suoi venne for-

temente menomato; si continuò sì a ideare decorazioni di tipo fauvista e cubista per 

tappeti e tendaggi, ma si finì per adagiarsi in un decorativismo piuttosto stanco e privo 

di idee in una cerchia forse senza stimoli; per cui in una valutazione di insieme - a parte 

l’indubbio influsso che esse esercitarono nel gusto dell’arredamento fino al 1940 - non 

si saprebbe se considerare le Omega Workshops una esplosione di idee post-

impressioniste, deliberatamente fauviste e con delle punte di cubismo, che si propon-

gono come arti visive nelle quali viene esaltato il carattere decorativo, ovvero se consi-

derarle come ultimo esito dell’estetismo decadente inglese (con elementi di esotismo) 

che aveva trovato espressione - negli anni precedenti - col Liberty, così come altrove 

con lo Jugendstil e l’Art Nouveau. 

Ambiguo pare in questo periodo l’atteggiamento di Fry verso Cézanne: egli lo 

considera certamente sommo, ma non sembra ancora avere esattamente concettualizza-

to i suoi insegnamenti, tanto è vero che nel 1917, recensendo una sua biografia
107

, af-

ferma che ancora manca una ricostruzione ed una valutazione completa dell’itinerario 

di Cézanne; ce ne accorgiamo anche dal fatto che non compare ancora nel suo vocabo-

lario, nemmeno a proposito di Cézanne, quel continuo riferimento ai “valori plastici” 

che saranno in seguito una pietra di paragone dei suoi giudizi estetici. Il fatto è che for-

se egli, pur essendosi sentito subito in sintonia con Cézanne perché rispondeva alle sue 

esigenze di disegno definito e di struttura unitaria del quadro, è stato poi trascinato ad 
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una pratica della pittura post-impressionista che divergeva abbastanza dal filone stret-

tamente cézanniano, al quale egli tornerà solo alla fine degli anni ‘10. 

Fry infatti a partire dal 1910 mutò sensibilmente il proprio modo di dipingere, ma 

non si mise - come talvolta viene frettolosamente affermato - ad imitare Cézanne, se 

non altro perché aveva l’urgenza di tenersi al passo con i di lui più avanzati discepoli, 

anziché imitare Cézanne stesso. Ma, di più, la nuova cerchia nella quale egli lavorò in 

strettissimo contatto, e cioè principalmente Vanessa Bell e Duncan Grant, erano so-

stanzialmente sulla linea dei Fauves e di Matisse; e Fry eliminò coscientemente - come 

egli stesso indirettamente confessa in Transformations - quelle resistenze che fino allo-

ra avevano tenuto in un immobilizzante equilibrio le sue idee e la sua sensibilità: lasciò 

andare le sue idee alla sperimentazione di nuove forme, nella speranza che in quelle 

prima o poi la propria sensibilità - i cui diritti si potevano in certo senso ritenere com-

pressi dalla teoria della “forma significante”- si sarebbe trovata appagata. 

Certo non possiamo aspettarci da un uomo di quarantacinque anni un totale rivol-

gimento del suo modo di dipingere; fatto sta che si è soliti riconoscere di volta in volta, 

nei quadri di Fry in questi anni, delle forti suggestioni fauve (“River with poplars”, 

1911) nella deformazione del disegno e nell’uso del colore più libero e più vivace, oltre 

che delle influenze cubiste per alcune semplificazioni angolose del paesaggio (“White 

Road with Farm”, 1912); senza togliere tuttavia anche altri esiti più pacati e assai inte-

ressanti, come il “S. Stefano: Bologna” (1913), dai colori luminosi ma asciutti, e con 

una trattazione distaccata del soggetto architettonico che richiama Corot. 

Potrebbe essere un’ironia della sorte, che i quadri di Fry che ci paiono più inte-

ressanti, o comunque quelli che lo posero fra i primi artisti post-impressionisti inglesi 

assieme a Spencer, Gore, Grant, Lamb, Lewis (per citare quelli esposti nella seconda 

mostra post-impressionista), fossero quelli dei quali egli meno si sentisse convinto, nel 

ruolo di titubante sperimentatore. Certo che non si possono ignorare le circostanze della 

sua vita, che si intrecciano fino al midollo al suo essere artista: non solo la sua esigenza 

- nei primissimi anni dopo la mostra del 1910 - di essere moderno a tutti i costi, tradotta 

ad esempio - come rivela Pamela Diamand - in una vera e propria lotta con se stesso 
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per dipingere il figlio Julian nella maniera più rispondente alle nuove idee
108

;
 
non solo 

l’impegno delle Omega e la guerra, che gli impedirono di dedicarsi ai paesaggi ed ai 

viaggi, concentrandolo assai sui ritratti ed in questo modo aiutandolo a sradicarsi più 

facilmente dalla sua precedente poetica; ma anche e soprattutto la sua relazione con 

Vanessa Bell, che egli visse con tanta intensità - anche dopo che questa la ridimensionò 

- da non render si conto che persino la propria pittura (di lui artista così indipendente) 

ne era stata alterata. E’ si vero che Fry nel 1912 rispondeva - a coloro che gli rimprove-

ravano una improvvisa “conversione” - che egli si era rivelato post-impressionista fin 

dagli inizi, ma poi per la derisione di cui era stato oggetto aveva preso un’altra via, in-

canalando il proprio rifiuto del naturalismo in direzione dell’arcaismo
109

;
 
tuttavia altret-

tanto significative suonano queste parole, sfogo da non prendere alla lettera ma certa-

mente con fondamento di verità, scritte al tramonto di una stagione che si era illusoria-

mente prospettata esuberante di arte e di vita:  

“As for my painting. I’m developing a method at last. Going on 

doing the same thing till something comes out of it. (....). I’m at 

last throwing off the impressionism you infected me with and 

I’m getting back to a sort of idea of construction I’ve always 

had when I’ve been myself. I am myself again now, you know, 

after all those years of not being. All sorts of things I’d sup-

pressed because they didn’t meet with anything in you are com-

ing back. It’s a very queer state. I don’t like myself any better, 

but I’m no longer disgusted with it for not being exactly like you 

or what you like or admire”
110

. 

Era il 1916, e Fry sta lentamente tirando i remi in barca. La prospettiva gli pare 

ora assai più monotona; egli non si sente più al centro né della pittura inglese, e nem-

meno degli artisti che formano la sua cerchia
111

; e per sopravvivere deve imporsi un la-

voro più rigoroso, più metodico e più ingrato. Anche dal punto di vista degli schiera-

menti si assiste - attorno a quegli anni - ad un riaggiustamento: il Camden Town Group, 
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che esponeva alla Carfax Gallery dal 1911, nel 1914 passò alla Goupil Gallery, am-

pliando notevolmente - anche per esigenze di carattere organizzativo - il numero degli 

associati, e trasformandosi con ciò (con l’ingresso pure del Cumberland Market Group 

di Ginner, Gilman e Bevan) in London Group, il quale quasi subito assume un indirizzo 

di moderato post-impressionismo, dopo che anche di lì il gruppo più progressista di 

Lewis si separò al termine di un abortivo tentativo di coesistenza; è allora che si può 

verificare una convergenza con Fry e la sua cerchia delle Omega: e nel fatto che Fry nel 

1917 si unì al London Group si può vedere una tappa di quel ripiegamento che lo vide 

cercare nuovi punti di riferimento di tipo organizzativo, ma con la rinnovata coscienza 

di dover proseguire la propria ricerca pittorica come un solitario, per lo meno in Inghil-

terra. 

E riemerse il Fry di prima, quello che procedeva tenendo assieme le idee e le esi-

genze della sensibilità: solo che questa volta il punto di riferimento non era più 

l’impressionismo del New English corretto dalla lezione dei primitivi italiani, bensì Cé-

zanne ed i suoi seguaci. 

 

Lo stadio finale nella pittura di Fry 

 

A ripiegamento già iniziato, nel 1918, si colloca forse la sintesi più felice - per lo 

meno nel campo della ritrattistica - delle sperimentazioni post-impressioniste di Fry: 

proprio perché decantati in un animo che sta riaprendosi alle sue più profonde esigenze, 

ritratti come quelli di Vanessa Bell e Viola Tree risultano fra i più ambiziosi da lui pro-

dotti, senza per questo essere avventuristici. Essi tradiscono la ripresa di una ricerca 

personale, dopo aver passato terribili giorni di dubbio e di depressione
112

:
 
poiché si trat-

tava di liquidare almeno in parte il recente passato e imboccare una via diversa anche 

se non del tutto nuova.  

E’ in questa prospettiva che si situano alcune sue scoperte: la possibilità di otte-

nere un effetto più plastico attraverso piani di colore poco modellati piuttosto che non 

dal chiaroscuro
113

; questo però implica un particolare tipo di disegno, che per rendere 
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meglio l’idea della realtà la deve deformare. E’ così che attorno a questo periodo Fry 

oltre ad esercitarsi nel disegno
114

, riflette sulla linea come mezzo di espressione 

nell’arte moderna
115

,
 
giungendo ad una assai significativa distinzione: vi è un disegno 

“calligrafico”, inteso a suggerire - come una danza - il ritmo delle linee, il movimento 

della mano dell’artista; e vi è un disegno “plastico”, che mira invece a suggerire uno 

spazio tridimensionale occupato da volumi. Noi non possiamo non vedere qui che Fry, 

discriminando all’interno della tradizione post-impressionista tra il filone di Matisse e 

quello di Cézanne, inizia a porre un distacco dal proprio versante troppo decorativo de-

gli anni precedenti. Non per nulla, il divario troverà una espressione concettualmente 

ancor più approfondita qualche anno dopo
116

, quando al disegno “calligrafico” del pri-

mo Matisse si opporrà il disegno “impressionista” di Cézanne; in questo modo la vo-

lontà impressionista di Cézanne di non isolare la forma dal suo sfondo - anche se for-

temente modificata per il senso del volume - non potrà più neppure essere accomunata 

al ben diverso effetto plastico ottenuto con stile bizantino da Gauguin e Van Gogh. In 

questo riaggiustamento di posizioni si collocano pure alcuni timidi tentativi di ricucire 

amicizie forse troppo affrettatamente troncate, sull’onda della “rottura” post-

impressionista: con Rothenstein
117 

e con Steer
118

. 

La svolta di questi anni è segnata anche dal ritorno al paesaggio, e più precisa-

mente a quello provenzale: egli torna a sentire il gusto di quegli scenari naturali, fin 

troppo pittoreschi al punto da disturbarlo
119

, dei loro colori
120

,
  
che lo invitano a dipin-

gere. E tutto questo con una maggiore umiltà di fronte alla natura: egli non si vergogna 

di copiare quasi letteralmente dal vero
121

,
 
non si preoccupa se  qualche quadro gli viene 

realistico
122

,
 
e - quasi volesse disintossicarsi dalle recenti tendenze astrattiste che lo a-

vevano spinto a cercare forme dentro di sé - si impone una soggezione a quel che appa-
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re alla vista, come utile fonte per scoprire nuove possibilità di forme e colori
123

. 

Questo nuovo atteggiamento di maggiore obiettività di fronte alle cose, da una 

parte è frutto di un grande approfondimento di Poussin nelle gallerie del Louvre
124

. 
 
E-

gli vi trova un maestro per il nuovo problema ( non più poetico-romantico, né emotivo-

espressionista, né sensuale-decorativo, bensì essenzialmente pittorico) che egli sente 

ora prioritario nella pittura: quello della plasticità; ed egli si sofferma appunto a studia-

re come Poussin risolve il rapporto tra volumi (pieni) e spazi (vuoti)
125

, giungendo più 

avanti a saldare queste idee alle sue indagini sul disegno, la cui importanza non è più - 

come egli pensava in passato - unicamente quella di conferire solidità architettonica al 

quadro, bensì quella di rendere nel modo più tridimensionale il gioco appunto fra vo-

lumi e spazi
126

. 

Ma un altro importante fattore che ha ricondotto Fry alla concretezza della natu-

ra, ad una contemplazione che è cosa ben diversa da un naturalismo, è stato il suo ritro-

vato equilibrio emotivo e spirituale: una riconquista dolorosa e difficile, che copre gli 

anni dal 1916 al 1920; si trattava di liberarsi da quella dolorosa amicizia di compro-

messo cui era stata ridotta la sua passione per Vanessa Bell
127

: e Fry vi riuscì - sia pure 

con ondeggiamenti - da solo. Attorno al 1920 questo equilibrio è ormai affermato, ed 

egli può con serenità guardare al proprio “fallimento” come pittore
128

;
 
si fa progressi-

vamente strada in Fry, anzi, una nuova sicurezza, modesta ma profonda, di avere qual-

cosa da dire, di avere un sia pur modesto contributo personale da dare
129

;
 
di più, egli ad 

un certo punto ha l’impressione di riuscire ad esprimere quel che intendeva esprime-

re
130

; l’incomprensione di cui è oggetto in Inghilterra (anche da parte di persone ami-

che: Clive Bell
131

,
 
MacColl

132
,
. 
Vanessa

133
) lo amareggia un poco ma non lo abbatte, 
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legata come è all’amore inglese per il lirismo
134

, che non potrà mai capire il suo spirito 

classico e anti-romantico
135

; l’appoggio degli ambienti francesi per qualche tempo lo 

sorregge
136

, ma neppure quello gli è ormai essenziale: egli insiste ugualmente, quasi 

per un imperativo etico, nel suo cammino, riconoscendo senza recriminare che l’arte 

non può essere “pubblica” ma va portata avanti individualmente
137

,
 
e che è normale per 

il talento artistico essere trascurato
138

. Si tratta però, a parte punte di presunzione, di 

una meno tronfia consapevolezza di sé: ”Now I am not a great artist; I am only a se-

rious artist with more sensibility, enough taste and more intelligence than average 

painters”
139

; del resto la sua pittura non ha più, ormai, la pretesa di folgorare con im-

provvise rivelazioni
140

, e nemmeno di essere “artistica” nel senso comune della paro-

la
141

;
 
una mancanza di pretese che gli fa sembrare la propria produzione così incerta e 

incompleta, rispetto a quella talmente assertiva degli altri
142

: sì, perché nonostante que-

ste certezze egli sa che non può fissarsi, che deve continuare a cercare per non diventa-

re un manierista
143

, perché la sintesi, verso cui si avvia, egli non la può operare a tavo-

lino bensì la deve fare emergere da sola in un continuo sforzo di provare e riprovare
144

. 

Questa sintesi, sostanzialmente completa solo attorno al 1924-1925
145

, sarà poi 

coronata - anche sul piano emotivo - dalla nuova amicizia con Helen Anrep: questa 

volta non la causa ma il frutto di una ritrovata serenità senza illusioni, ma in grado pro-

prio per questo di sostenere e potenziare la residua vitalità di Fry senza opprimerlo o 

limitarlo
146

,
 
anche a proposito di scelte estetiche

147
.
 
Ma chiaramente alla sua nuova pit-

tura senza esaltazioni sottendono non solo degli stati psicologici attinenti alla sua storia 

personale, bensì l’emergere prepotente della lezione di Cézanne, finalmente svelata ai 
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suoi occhi dopo una non facile operazione per “depolarizzare” il suo fascino quasi sa-

cro ed accostarlo direttamente e senza mediazioni
148

.
 

Il carattere dell’arte di Cézanne nella pienezza del suo sviluppo è, dice Fry, quasi 

ineffabile: poiché egli fu sommo senza essere dotato di fantasia decorativa, né della ca-

pacità di esprimere con forza la propria idea, né di sicurezza senza cautele, né di perfe-

zione; egli fu discreto, immensamente umile perché convinto di non potere dare un solo 

colpo di pennello che non gli sorgesse dentro come risultato di contemplazione visiva.  

“For him, as I understand his work, the ultimate synthesis of a 

design was never revealed in a flash; rather he approached it 

with infinite precautions, stalking it, as it were, now from one 

point of view, now from another, and always in fear lest a prem-

ature definition might deprive it of something of its total com-

plexity. For him the synthesis was an asymptote towards which 

he was forever approaching without ever quite reaching it; it 

was a reality, incapable of complete realization”
149

.
  

Si tratta delle celebri affermazioni poste sull’inizio della monografia di Fry su 

Cézanne, scritta nel 1926; e di qui possiamo capire che il coinvolgimento di Fry, a que-

sto punto, è enorme. Il libro su Cézanne non è solo uno studio condotto con smisurata 

simpatia e partecipazione; è qualcosa di più: è quasi una rilettura dell’itinerario artistico 

di Cézanne sulla falsariga del proprio; e se l’interpretazione offerta da Fry raggiunge 

una penetrante suggestività senza scadere nel grottesco, è perché da diversi anni Fry si 

era immedesimato nel personaggio Cézanne, nella sua solitudine
150

,
 
nella incompren-

sione di cui era stato oggetto, nella sua determinazione a non abbandonare la lotta
151

,
 

nella sua sublime ed eroica fede nell’arte
152

, e persino nel parallelismo con Flaubert
153

, 

oltre che nella sua poetica. 

Lo scopo della pittura moderna - come possiamo desumere sia dai materiali auto-
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biografici di Fry sia dalle sue analisi su Cézanne - è di mirare a fare un quadro, non a 

suggerire la realtà
154

; di più, se in esso si dà spazio alla poesia, alla fantasia, al lirismo, 

allora non si farà arte pura
155

,
 
non si soddisferanno le esigenze puramente spirituali del-

la pittura, e si darà al quadro anche uno spessore psicologico, che rischia di mascherare 

quel che deve invece essere l’unica sua caratteristica: la rappresentazione plastica, sulla 

bidimensionalità della tela, della tridimensionalità. 

La distinzione fra “volumi psicologici” e “volumi plastici” è appunto operata nel 

saggio introduttivo di Transformations
156

 come aggiornamento della vecchia contrap-

posizione contenuto-forma; essa, permette di identificare meglio ciò che è essenziale e 

ciò che è accessorio nel quadro, senza lasciare spazio (come poteva avvenire con la teo-

ria della “forma significante”, identificando in puri rapporti formali l’essenza estetica) 

a fughe verso l’astrattismo: essenziali sono i valori plastici, lo studio delle forme volu-

metriche in una costruzione solida e unitaria; mentre invece là dove è presente la com-

ponente psicologica, letteraria, drammatica, non siamo più nella pura musica visiva, 

bensì - portando avanti il paragone - nella lirica o nella canzone. 

Se con ciò il’ campo della pittura resta definito nel tridimensionale, con totale in-

differenza al tema, nel quale non devono entrare elementi di natura storica o emotiva a 

disturbare la pura creazione di volumi da realizzarsi unicamente sul piano visuale, 

d’altra parte però nell’estrema modestia del tema si cela quello che per Fry è il sommo 

scopo dell’arte: l’artista non deve cercare di rappresentare illusionisticamente le forme 

della realtà, bensì la propria visione interna (essa pure - come la tela - priva di tridi-

mensionalità fisica) della realtà esterna, in altre parole quella realtà spirituale indipen-

dente e parallela che Fry non definisce ulteriormente per mancanza di strumenti filoso-

fici
157. 

ma che andrebbe probabilmente chiamata - in termini fenomenologici - “realtà 

intenzionale della coscienza”
158

. 
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E’ solo in questa luce che si possono intendere nel giusto senso, correggendo il 

suono delle parole che a volte può tendere al naturalistico o al poetico, le affermazioni 

di Fry a proposito della pittura come pura creazione di volumi, o come espressione del-

le emozioni che la contemplazione delle forme produce nell’artista
159

. Ma un ulteriore 

elemento è che - nella pittura - lo scopo ultimo è quello di far trasparire quella trama 

intellegibile che pervade già la percezione sensibile così come è appresa nella coscien-

za: non si tratta di estrarre, attraverso una visione razionale che potrà forse essere cubi-

sta, delle forme astratte dalla realtà concreta, ma di mettere in risalto - attraverso una 

sempre più penetrante contemplazione che approfondisce la visione senza manipolarla 

- la realtà più profonda delle cose, senza togliere la loro concretezza; è per questo che 

Fry parla di à “sensual logic”, “sensual intelligence”: non la massa caotica (impressio-

nista, potremmo dire) dei bruti dati della sensazione (sensualismo senza logica), né la 

astratta (cubista, potremmo dire) intelligibilità dei dati della ragione (logica concettua-

le), bensì la luminosa concretezza della percezione, nella quale si fa chiara congiunta-

mente la struttura della coscienza e la struttura della realtà. Dice infatti parlando di sé:  

“... in general in painting I try … to extract fundamental rela-

tionships from the multiple, more or less chaotic and discordant 

shapes of Nature, relationships that are fundamental for my 

spirit and consequently for my fellows. These fundamental rela-

tionships are recognized by a kind of sensual logic”;  

e questa logica è particolarmente rivolta a discernere, in speciali condizioni di contem-

plazione o di “ispirazione”, fra un caos di sensazioni accessorie e non necessarie, 

l’unità e la necessità di ciò che appare:  

“In the spacing of the shapes and the tone and colour intervals, I 

have sought those that express my sensations about this bit of 
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Dentoni). 
159
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132 

 

Nature - not, of course, my everyday sensations but those of the 

moment when I saw it as a whole, a unity where all the parts 

were bound to each other inevitably. One can call such moments 

inspiration, and the whole thing is to preserve this moment of vi-

sion when one is aware of the necessity of everything”
160

. 

Proprio questa è anzitutto la grande lezione di Cézanne, a proposito del quale Fry 

dice cose del tutto analoghe
161

, ma in modo forse più analitico, che potrebbe erronea-

mente suggerire nell’artista una successione di operazioni mentali che certamente egli 

non intende. Ma la grandezza di Cézanne è anche nel modo in cui è giunto a mettere in 

atto questo programma: usando cioè il colore per costruire le forme, per creare volumi, 

per produrre armoniche sequenze di piani; egli ha portato così a perfetta maturazione il 

processo di integrare il colore sempre più direttamente nella funzione di espressione 

plastica, anziché affidargli un ruolo distinto da quello del disegno: 

“...
 
the central idea of Cézanne’s later work ... was the con-

struction of clearly articulated plastic wholes by means of the 

interplay of coloured planes - planes defined rather by their 

colour relations than by their relations in light and dark”
162

. 

Naturalmente Fry, nel suo studio interpretativo su Cézanne, ricostruisce con ac-

curatezza tutte le fasi del suo itinerario che lo hanno portato alle opere della maturità: 

dal giovanile prorompente romanticismo - fortunatamente fallito - che aveva come mo-

dello Rubens e Veronese nelle composizioni a soggetto, alla più spontanea aderenza al-

la realtà nei ritratti, alla ritrovata umiltà nei confronti dell’arte, al suo incontro con 

l’Impressionismo dal quale non tornò più indietro, ma del quale subito andò oltre per la 

solidità della composizione ed un superbo senso del colore; ma l’attingimento più alto 

resta quella capacità di articolare i piani attraverso cambiamenti di colore che, elabora-

to nelle sue celebri nature morte, finisce nelle sue più mature modulazioni del colore-

chiave del quadro, ove al trionfo della probità pittorica francese si accompagna la pura 

musicalità cromatica. 
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Cercando nella propria pittura di adeguarsi alla propria interpretazione di Cézan-

ne, ove si mescolano insieme convinzioni teoriche ed esistenziali, Fry arrivò a metà de-

gli anni ‘20 ad un’arte che gli è per lo più rinfacciata come scarna, fredda, intellettuale: 

notazioni che in certa misura corrispondono agli intenti stessi di Fry, ma che in buona 

parte vanno ricondotte ad una visione interiore non altrettanto profonda quanto quella 

del suo modello; vi è però chi gli riconosce più benevolmente un persistente lirismo al-

la Claude
163

;
 
ma anche questo - visti gli obiettivi di Fry - non è una notazione del tutto 

positiva: si pensi che egli si dichiara ormai incapace di dipingere acquerelli
164

,
 
inadatti 

al suo approccio totalmente positivo, antipoetico, non allusivo
165

. 

Parallelamente, la tenacia con cui Fry si fissa nella visione di Cézanne si traduce 

anche in un progressivo distacco dal proprio tempo: già attorno al 1920 gli interessa so-

lo - dei moderni - la produzione di Marchand e Derain
166

,
 
cioè due pittori conosciuti 

personalmente che avevano preso la maniera di Cézanne; poi progressivamente si di-

chiarerà disgustato dell’arrivismo e dello spirito di competizione nell’ambiente di Pari-

gi
167

; e dichiarerà una crescente avversione verso le nuove avanguardie  francesi
168

,
 
del-

le quali non tenterà, col passare del tempo, neppure un minimo di analisi. Le sue ultime 

condanne motivate sono quelle del Cubismo, che è sì antinaturalista, ma nel senso sba-

gliato perché rinunzia alla concretezza della natura
169

, e del Futurismo, considerato so-

stanzialmente un Cubismo volto a fini illustrativi
170

;
 
oltre a delle riserve sul pur apprez-

zato Matisse
171

,
 
la cui vena è certamente impressionante, e la cui esperienza è troppo 

accorta per abbandonarsi alla decoratività perdendo di vista la plasticità. 

Ancor meno egli si riconosce nella pittura inglese del. suo tempo, fortemente 

condizionata per più di un aspetto proprio dall’opera di Fry
172

:
 
ad esempio la nozione 

dell’arte astratta come “musica visiva” fece isterilire ben presto il tentativo dello X 
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Group attorno al 1920, rimandando alla metà degli anni ’30 la fioritura della nuova arte 

astratta inglese, di cui un filone sarà ancora riconducibile alla “forma significante”, 

mentre un altro - quello surrealista - si baserà su una poetica della forma simbolica. Ma 

anche i giovani esponenti della pittura rappresentativa si trovarono - negli anni ’20 -

fortemente limitati dal favore che l’opera di Fry aveva ottenuto per le sole avanguardie 

francesi, così che essi nutrirono inimicizia verso il gruppo del Bloomsbury, e condusse-

ro un loro personale ed autonomo studio di Cézanne (Seven and Five Group). Ma or-

mai Fry aveva lasciato la sua presa sui tempi, e viveva - pur attivissimo ed alla fine di-

ventato quasi un’istituzione - al di fuori della realtà: nel 1926 descrive la mostra della 

sua London Artists’ Association come una delle migliori esposizioni di pittura inglese 

moderna che egli abbia mai visto
173

, ed un anno prima della morte egli stesso confessa:  

“I find myself more and more in the mood of some quite unfash-

ionable Schools such as the Dutch landscapists of the seven-

teenth century. I have entirely ceased to belong to my age...”
174

. 

Tanto più sorprendente, dunque, la disponibilità con la quale egli verso il 1928 

ripensa ancora le sue teorie estetiche
175 

- mai del resto costruite a tavolino, e sempre 

rimesse in discussione davanti ai quadri - per includervi la sua ammirazione per l’arte 

olandese del 17° secolo, da cui è attratto sul piano per così dire etico a motivo della sua 

discrezione
176

, e sul piano tecnico per la sua abilità nel rendere la solidità e l’unità 

dell’atmosfera come solo i migliori Impressionisti sono riusciti a fare
177

. A proposito di 

questi ultimi, poi, si potrà vedere in uno degli ultimi contributi di Fry
178 

come 

l’Impressionismo sia cresciuto ai suoi occhi quale contributo fondamentale e irrinun-

ciabile, anche se incompleto, nella storia dell’arte. 

Nel 1931, in occasione di una retrospettiva dei quaranta anni della propria pittura, 

Fry dice di trovarvi un filo di continuità:  

“The real interest (della retrospettiva) was to see, how far the 
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various experiments which I seemed forced to make hung to-

gether. I feel reassured that there is some consistent principle 

underlying all my vagaries”
179

. 

Questo forse gli va riconosciuto: egli procedette con una certa coerenza nel senso 

che di volta in volta cercò di obbedire alle proprie esigenze più profonde, le quali alla 

fine finirono per identificarsi nella pittura di Cézanne. Come lui Fry, da vivo incompre-

so, si aspettava forse un riconoscimento tardivo, che però non sarebbe mai venuto. Su 

questo Fry sbagliò; ma forse non era eccessiva fiducia in se stesso: è perché credeva 

troppo nel valore assoluto e insopprimibile dell’arte. 
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AVVERTENZE 

 

 

Ordine delle voci, 

Le voci della Bibliografia sono disposte secondo l’ordine alfabetico dell’Autore, o - in man-

canza di un Autore specifico - del titolo. 

Gli scritti di uno stesso Autore (e questo vale soprattutto per Fry) sono elencati in ordine 

cronologico, ponendo tuttavia -anno per anno- i libri (o comunque gli scritti in pubblicazioni 

non periodiche) prima di quelli in pubblicazioni periodiche, anche qualora dei primi sia noto il 

mese di pubblicazione, del quale non viene perciò tenuto conto; e ponendo come regola che le 

date meno precise (solo l’anno, solo anno e mese...) vanno poste prima di quelle più precise 

(anche il mese, anche il giorno...). 

Recensioni, traduzioni, estratti di una pubblicazione vengono collocati - in ordine cronologi-

co - immediatamente dopo di essa, a deroga del rispettivo ordine alfabetico. 

Dopo gli scritti di Fry è aggiunta una speciale voce: “Fry, Roger E.: Obituari”. 

 

Numero progressivo: 

Ogni voce completa (che non sia un rimando) è contrassegnata da un numero progressivo, 

che serve a semplificare le citazioni bibliografiche nel Testo e nelle Note, ed i rimandi interni 

alla Bibliografia. 

 

Rimandi interni: 

I rimandi interni riguardano soprattutto (a parte la indicazione incrociata per più collaborato-

ri ad una medesima pubblicazione) una voce “Cataloghi”, in quanto i cataloghi di esposizioni 

sono spesso soggetti ad assai disparate modalità di citazione, ed una voce “Editoriali”, ambedue 

poste all’interno dell’ordine alfabetico. 

 

Uso delle parentesi: 

In via generale tutte le indicazioni fra parentesi sono da ritenere redazionali: per lo più forni-

scono indicazioni aggiuntive (in termini non strettamente conformi alla dicitura originale) ri-

guardanti nomi di collaboratori e la collocazione dei loro contributi, ovvero informano di suc-

cessive edizioni, oppure specificano meglio la natura della pubblicazione, ne suggeriscono il 

tema in mancanza di titolo esatto, precisano il modo in cui è stata firmata, indicano la collana o 

la rubrica nella quale è stata inserita. Fra parentesi sono anche gli elementi della voce bibliogra-

fica che non sono significativi per l’ordine alfabetico, ed i rimandi ad altre voci della Bibliogra-

fia. 

 

 

 



 

137 

 

ABBREVIAZIONI  

 

Titoli abbreviati di periodici: 

Ath.  Athaeneum (London). 

B.M.  The Burling
-
ton Magazine (London). 
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Listener (London). 

Magazine of Art (New York).  

Monthly Review (London).  
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(ed.)  editoriale 

fig.  figura/e 

ill.  illustrazione/i  

(lett.)  lettera  

(n.f.)  non firmato 

n.s.  nuova serie 

p., pp.  pagina/e 

pl.  tavola illustrata 

(ps.)  pseudonimo 

(rev.) recensione 

rip.  ripubblicato 
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v., vv.  volume/i 
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